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    ¡Y la niña que yo quiero,


   

    ay, preferirá casarse


   

    con un mocito barbero!


   

     


   

    En el tren. Campos de Castilla


   

    Antonio Machado


   

    
      

    

  


  
    
      

    


     


   

    - Esa mirada… yo he cruzado mis ojos con esos ojos en algún sitio. Pero, ¿dónde? ¿y por qué lo recuerdo? El caso es que conozco al hombre, es el profesor de francés. Pero no es él, es esa mirada.


   

    - Eh chico, ¿traes algo para mí?


   

    Manuel dio un respingo. Tratando de recordar, se había olvidado de qué hacía allí y también de lo incómodo que siempre se sentía en lugares como aquel.


   

    - Sí, señor Palacio, aquí tiene.


   

    Con cierta torpeza le entregó un pequeño sobre que su interlocutor miró con suspicacia.


   

    - ¿Es de Schulten?


   

    - Del señor Saavedra, señor. Es referente al alemán y a sus investigaciones.


   

    - Está bien, muchas gracias.


   

    - De nada, señor.


   

    Observó cómo José María Palacio volvía a la compañía del profesor de francés, quien intercambió unas palabras con el periodista cuando éste le mostró el contenido del sobre. Ambos le miraron por un instante y regresó la desagradable sensación de saber que algo muy importante se le escapaba. Pero era inútil, su cerebro no hallaba el camino para llegar al ansiado recuerdo. Se resignó a abandonar la búsqueda mental y cruzó el salón a toda prisa.


   

    El alivio al salir a los porches de El Collado fue enorme. Odiaba entrar en el Casino. Ese espacio no era para él, siempre lleno de personas que le intimidaban con sus aires de grandes señores que, hundidos en los enormes sillones, fumaban y hablaban sobre temas que él no conocía. El salón de techos altos, suelo de mármol, grandes cristaleras y macizos muebles de madera le era un mundo totalmente ajeno, un espejismo en un desierto donde lo único que importaba era trabajar para salir adelante.


   

    Y ahora él tenía un empleo. Por primera vez en su vida, ganaba su propio dinero. Cierto es que se trataba de chico de los recados, pero ¿a qué más podía aspirar con dieciséis años, casi diecisiete? Aunque lo mejor es que sentía que formaba parte de algo importante. Si no lo fuese, una persona como el señor Schulten no se habría molestado en viajar desde Alemania hasta una ciudad tan insignificante como Soria. Así que ser el chico de los recados de aquel alemán, por muy extraño que a él le pareciese su carácter, era algo realmente bueno.  También estaba el sueldo, cuatro reales y medio el día de trabajo. Así podría ahorrar para el futuro. Porque tenía claro qué futuro deseaba construir y, sobre todo, al lado de quién.


   

    Se estremeció en su chaqueta. Aunque ya estaban en verano, los atardeceres eran frescos. Oyó las ocho campanadas del reloj de la Audiencia y apretó el paso. Su padre estaría a punto de cerrar y aún tenía que echarle una mano para recoger en la barbería. Bajó por la calle Zapatería en lugar de por la plaza Mayor para evitar encontrarse con algún conocido que le entretuviese, y en la plaza Fuente Cabrejas torció hacia la calle Mayor. Abrió la puerta y un alegre repiqueteo de campanillas le recibió. Ya no quedaban clientes. Sólo vio a su hermana, que barría el suelo.


   

    - Hola Irene, ¿y padre?


   

    - Atrás, buscando jabón de afeitar.


   

    - ¿Qué tal ha ido el día?


   

    - Como de costumbre –le pasó el escobón-. ¿Por qué no acabas tú? Voy a preparar la cena.


   

    - Vale. Cocina algo rico.


   

    Ella le sacó la lengua con una divertida mueca.


   

    - Siempre lo hago –y desapareció tras la puerta-.


   

    Manuel terminó con el suelo y se entretuvo ojeando periódicos atrasados hasta que la voz de su padre le sobresaltó.


   

    - ¿Es que no tienes nada que hacer, muchacho?


   

    - Sólo estaba echando un vistazo, a ver qué tal van las cosas.


   

    - Las cosas van, y punto. Bien para unos, mal para otros. A nosotros nos da igual. Lo mejor que puede hacer uno es no meterse en política –apiló la prensa en un pulcro montón-. Ya sabes que los compro para tener entretenida a la clientela. Pero nunca opino. Ver, oír y callar, es lo más sensato.


   

    - Ya lo sé, padre –echó un vistazo a la portada de uno de los periódicos antes de dejarlos sobre la banqueta-. ¿Cómo fue la visita de la infanta Isabel?


   

    - Pues ya te imaginarás. Mucho follón. Al menos se notó en el negocio. Los hombres querían estar presentables. Ha venido gente importante.


   

    - ¿Usted la vio?


   

    - Bastante tenía con encargarme de la barbería. ¿Y tú? ¿Cómo va el trabajo?


   

    - He estado excavando casi toda la semana. El sol ya empieza a apretar y se hace duro, pero he oído que el señor Schulten está contento porque se han descubierto cosas muy interesantes.


   

    Eso está bien. Hay que ganarse el pan. Ya no eres un chiquillo y un hombre debe trabajar.


   

    Irene se asomó por la puerta y les llamó a cenar. Manuel acudió inmediatamente. En los últimos tiempos le disgustaba quedarse a solas con su padre. Desde que muriese su madre, en noviembre haría dos años, cada vez era más serio y estricto. Durante ese verano él apenas estaba en casa. Pasaba la semana en el pueblo de Renieblas y sólo descansaba los domingos, que aprovechaba para visitar a su familia, pero su ausencia parecía no importarle. Lo único que le preocupaba era que trabajase. Nunca se interesaba por lo que hacía en Numancia. Y con un empleo así, siempre había mil cosas que contar.


   

    En el fondo, sabía que se dedicaba en cuerpo y alma al trabajo para no recordar a su esposa, y pensaba que si sus hijos también lo hacían podrían conjurar de alguna forma el dolor. Pero no era así. Manuel echaba de menos la ternura que ella ponía en el hogar, esa forma cariñosa pero recta de tratarles. Ahora era su hermana quien rellenaba como podía los huecos que dejaba la completa incapacidad de su padre para demostrar su afecto.


   

     


   

    *


   

    Bajo el plomizo sol de agosto, empujando la carretilla colmada de tierra por el terreno irregular, ni su amplio sombrero ni los constantes tragos del botijo conseguían aliviarle. No recordaba un día tan caluroso en años, temperaturas tan intensas no eran habituales en los veranos sorianos. Y la casualidad había hecho que justamente esa mañana tuviese que trabajar en las excavaciones en lugar de hacer algún encargo para el alemán lejos de aquel sol abrasador.


   

    Aún con todo, Manuel trabaja con denuedo. Tenía la ilusión de encontrar entre los terrones quebradizos una pieza, un objeto pequeño y bello que pudiese guardar con disimulo en el bolsillo de sus pantalones. Soñaba con algo muy concreto, una fíbula en forma de caballo como la que vio en la enorme sala del Palacio de la Diputación, donde se guardaban para su futura exposición los restos que iban apareciendo. Era preciosa. Y perfecta. Un caballito de bronce que cabía en la palma de la mano. Hubiese sido un regalo tan bonito para ella…


   

    Pero como él no trabaja en la misma Numancia, sino en los campamentos romanos de Renieblas, no había posibilidad de encontrar algo parecido. Decían las malas lenguas que Adolf Schulten se vio obligado a abandonar las excavaciones en la ciudad celtíbera porque había tenido la desfachatez de enviar numerosos cajones con hallazgos arqueológicos a Maguncia, cuando había prometido a Eduardo Saavedra que nada de lo encontrado abandonaría el país.


   

    De todas formas, él no era quién para juzgar a nadie. Adolf Schulten había prometido que devolvería las piezas, asegurando que sólo las había enviado a Alemania para investigarlas, y si Saavedra le había creído el tema estaba zanjado. Le estaba tan agradecido a su mentor que jamás pondría en tela de juicio sus decisiones.


   

    A Manuel aquel alemán le resultaba extraño. No le gustó cuando don Eduardo se lo presentó. Más que algo objetivo, fue una impresión. Era un hombre impecable en el vestir, de pelo encrespado, ojos pequeños y desconfiados, nariz recta y labios muy finos sobre los que lucía un cuidado bigote. Por sus gestos y su manera de hablar, atisbó en su nuevo jefe una curiosidad que le llevaría a cuestionarlo todo, pero al mismo tiempo también mucha seguridad en sí mismo. Enseguida comprendió por sus ademanes que era un hombre firme y un tanto inflexible.


   

    Desde aquel encuentro, del que apenas habían pasado dos meses, veía al señor Schulten con frecuencia. Estaba orgulloso de haberse ganado su confianza. Cumplía sus encargos con rapidez y eficacia, jamás cuestionaba una orden y siempre era respetuoso y educado. Eso le gustaba al alemán, que solía quejarse del carácter de los trabajadores de la zona, tan cerrado que le parecía totalmente imposible no sólo entenderse con ellos, sino simplemente llegar a comunicarse. Muchas veces Manuel miraba con disgusto la forma en la que trataba a los empleados, no tanto por lo que hacía o decía, sino por su manera de ignorarlos, como si no existiesen y fuesen autómatas los que removían la tierra para arrancarle sus secretos. Pero, por supuesto, nunca se hubiese atrevido a hacérselo notar.


   

    Un ruido metálico le indicó que había dado con algo. Por cómo sonaba cuando volvió a clavar la pala en la tierra, parecía una pieza sólida de hierro. Probablemente sería otra herramienta de trabajo, aunque mantuvo la esperanza. Con cuidado fue retirando la arena de los lados y con la mano desenterró el objeto. Apareció la cabeza de un martillo y del mango, ni rastro. Lógico, la madera era incapaz de soportar el paso de dos mil años de historia. Maldijo su mala suerte. Se conformaría con una moneda o un adorno para el cinturón. Incluso con una flecha. De ninguna manera podría aparecer delante de ella con un martillo oxidado o una espada corroída por el tiempo. Quería deslumbrar a Leonor.


   

    Recordaba claramente la última vez que la vio. Se encontraron por casualidad en la plaza de Herradores, donde las mujeres vendían los productos de la huerta. Llevaba una pesada cesta cargada de patatas y él se ofreció a ayudarla. Durante el trayecto le estuvo contando cosas acerca de su nuevo empleo. Aún podía ver la forma en la que ella abría desmesuradamente sus preciosos ojos negros y fruncía su boquita al escucharle, absorta en las historias de la ciudad legendaria cuyos restos dormían bajo capas y capas de rojiza tierra en el cerro de Garray.


   

    Era muy joven todavía, pero había dejado atrás a la niña que él conoció en Gómara y empezaba a despuntar en ella una mujer que sería espléndida. Manuel no tenía dudas en cuanto a sus sentimientos, aunque al principio sus escasos trece años de edad le hubiesen hecho replantearse las cosas. Aún tendría que esperar para hacerla su esposa, pero no le importaba en absoluto.


   

    Pasar la vida a su lado, compartiendo su alegría desbordante, esa enorme curiosidad por todo lo que la rodeaba, su inteligencia tan despierta, su belleza, su gran corazón... Vaya que si esperaría, lo haría gustoso. De todas formas, él también era muy joven. Casi diecisiete años. Si las cosas seguían marchando tan bien, dentro de tres, a lo sumo cuatro años, habría ido ascendiendo escalones y tendría un buen empleo.


   

    Llegaría a su hogar, ella le estaría esperando y comerían los dos solos, tranquilos, mientras él le contaba más cosas sobre su quehacer diario: cómo iban las excavaciones, qué salas del futuro museo estaban ya terminadas, qué había descubierto sobre el valeroso sacrificio de los numantinos, que prefirieron morir antes que rendirse a los romanos, o de qué manera los indómitos celtíberos habían humillado a sus contrincantes. Y después vendrían los hijos.


   

    Soñaba. Otra vez. A veces su imaginación le jugaba malas pasadas. Pensar en todo eso era adelantarse demasiado. Lo importante ahora era trabajar, ahorrar para formar un hogar y, algo que le aterraba pero que antes o después tendría que llegar, pedir permiso a la familia de Leonor para cortejarla.


   

    Volvió a la realidad y examinó con atención la zona. Pronto aparecieron dos grandes clavos oxidados y eslabones sueltos de una cadena. Más herramientas. Nada importante. Estaba seguro de que ese día no podría encontrar algo verdaderamente interesante para reglarle a Leonor. Ni ese día ni quizás en toda la campaña. Un campamento romano era, a su juicio, bastante más aburrido que la antigua ciudad, en la que ahora mismo estarían trabajando los empleados contratados por la Comisión Española de Excavaciones en Numancia. Ojalá él hubiese tenido la suerte de ir allí, pero el señor Saavedra había considerado que su sitio estaba en Renieblas porque se entendería bien con el profesor alemán. Una vez más su mentor estaba en lo cierto, aunque eso le privase de la posibilidad de conocer de cerca la cultura celtíbera.


   

    Recogió todo y buscó con la mirada al encargado de los trabajos. Se lo entregaría en mano, en lugar de dejarlo junto a las otras piezas halladas durante la jornada, así charlaría unos minutos con él y podría zafarse de ese calor infernal. Para algo eran amigos.


   

    - ¿Cómo está yendo el trabajo hoy, Santiago?


   

    - Bien… más o menos como siempre. El jefe está contento, que es lo que importa. Le he oído hablar otra vez de Polibio. Creo que le hace demasiado caso a un romano que está criando malvas desde hace siglos.


   

    - Él sabrá.


   

    - Eso dicen todos, pero trabajo a su cargo desde que hace tres años llegase a estas tierras y me parece una locura habernos trasladado a los campamentos sin terminar la calle longitudinal de Numancia. Apenas excavamos y no te puedes imaginar la cantidad de cosas que encontramos, casi todo de época romana. Cosas muy bonitas e importantes. Que digo yo, ahondando en la tierra, más restos celtíberos habrían aparecido, e incluso una ciudad prehistórica más abajo. Yo no me creo esas teorías de que la ciudad celtíbera estará al lado de la romana.


   

    - De eso tú sabes más, yo apenas llevo un par de meses trabajando aquí.


   

    - Pero contigo se puede hablar de estas cosas, se nota que eres espabilado. Supongo que sabrás lo de los cajones que se llevó a Alemania.


   

    - Algo he oído.


   

    - Y tampoco ayudó nada que echase del yacimiento al periodista Gómez Rioja.


   

    - También me comentaron algo, pero yo en estas cosas prefiero no meterme.


   

    - Chico sensato. Al alemán no le gustan las críticas. Aquí lo mejor es quedarse calladito. Es como mejor se vive. Pero en confianza, si no la hubiese pifiado, seguiríamos en Numancia y no desenterrando trozos de muros romanos.


   

    - Te traigo unas piezas.


   

    - ¿Lo ves? Es a lo que me refiero, herramientas y poco más. Échalas en uno de los cajones. Pronto estarán llenos y te los podrás llevar para Soria. Este calor no hay quien lo aguante.


   

    Manuel vio acercarse a algunas mujeres con sus niños detrás de las faldas. Desde que comenzó a trabajar en Renieblas, la gente le parecía más triste, más pobre y más sucia. Llegaban cada mediodía, con sus sayas negras y sus delantales descoloridos, con los niños descalzos siguiéndolas, apretando bien el paquete de comida que traían a sus maridos. Las veía cansadas y viejas, aunque muchas de ellas no tuviesen más de treinta años.


   

    Él había vivido en un pueblo toda su vida y esas estampas le eran familiares. Mujeres y hombres flacos, enfermos, que trabajaban de sol a sol en el campo para acabar sus días en la pura miseria, embrutecidos por el clima y la aspereza de la tierra. Gentes que desconfiaban de los forasteros y los echaban sin miramientos si no traían una moneda con la que comprar lo poco que podían ofrecerles para comer. Alcaldes, caciques y curas que se creían grandes señores de lo que no eran más que pueblos cochambrosos y empobrecidos.


   

    Ellos, en cambio, tenían suerte. Las pocas tierras que había heredado su padre les permitieron mantener un humilde pero próspero negocio en Gómara, una tienda donde todo se vendía y compraba y, si no lo había, se encargaba. Su padre igual era tendero que barbero o sacamuelas. Su madre aliviaba las enfermedades con remedios legados por su abuela o bien cumplía las funciones de matrona, presumiendo de haber asistido con éxito todos los partos. En Gómara habían sido felices. Hasta que murió ella.


   

    A él mismo le extrañaba tener esa visión tan pesimista de las cosas. Estaba acostumbrado a los espectáculos de pobreza y tristeza que desfilaban por los campos sorianos, pero allí en Renieblas eso parecía afectarle más. Pensó que sería el contraste entre la ciudad y el campo. Año y medio en Soria le habían hecho cambiar la percepción de las cosas. Y eso que la pequeña ciudad no era gran cosa. La plaza Mayor y tres calles bien asfaltadas para subir desde el río a la Dehesa. Poco más había. Lo demás, como decía un amigo suyo entre risas, eran calles para mear. Y aún así, parecía mucho comparado con los pueblos.


   

    - Ya llegan las mujeres. Voy a mandar parar. Malamente se puede trabajar con este sol del diablo. Vaya día –le oyó decir a Santiago-.


   

    Terminada la jornada, Manuel cayó rendido en el camastro donde dormía mientras trabajaba en los campamentos romanos. Schulten había conseguido que le arrendasen por muy pocas monedas un caserón viejo y abandonado de una sola planta pero con fuertes paredes de piedra, donde instalaron a los mozos que no eran de las localidades de alrededor. Compartía habitación con seis hombres huraños y taciturnos. La primera semana ya había renunciado a mantener una conversación con ellos al acabar el día, como solía hacer con Santiago, el encargado. Se podría decir que con él había entablado amistad. Desde hacía unas semanas cenaban juntos en su propia casa y, después de charlar un rato mientras fumaban lentamente un áspero cigarro de liar, se despedían hasta la mañana siguiente. Más de una vez Santiago le había ofrecido alojamiento, pero consideraba que con su mujer y sus seis hijos, la vivienda estaba lo suficientemente llena como para albergar a otro inquilino.


   

    Después iba al caserón de los empleados, se tumbaba y se quedaba dormido casi al instante. No sentía a sus compañeros ni escuchaba sus ronquidos. Acostumbrado a un dormitorio independiente, pensó que le iba a costar más adaptarse a las idas y venidas de otros hombres, pero no fue así. Los días en los campamentos romanos eran muy duros y el agotamiento le empujaba a un sueño reparador y sin sobresaltos.


   

    Aunque esa semana era especial. Le costaba conciliar el sueño pensando en Leonor. El domingo estaría en Soria y tenía una de las citas más importantes de su vida. Los nervios le encogían el estómago cada vez que pensaba en ello y podía pasarse horas planeando cómo iba a actuar y las palabras que emplearía. Finalmente se durmió recordándola a ella, imaginando su cara al descubrir el collar, la moneda o el caballito que le llevaría como regalo de las excavaciones. ¡Su rostro era tan hermoso!


   

     


   

    *


   

    Por enésima vez se alisó las solapas de su chaqueta. Era el único traje que tenía y no se sentía cómodo con él. Estaba viejo y los arreglos hechos por Irene no disimulaban que había pertenecido a su padre, un hombre de mayor envergadura. Pero no podía permitirse comprar uno nuevo y aún menos a su edad. Era joven y esperaba que su cuerpo tomase pronto sus dimensiones definitivas. Le gustaría ser como su padre, corpulento y fuerte, aunque por el momento se tenía que contentar con ser un chaval larguirucho, delgado y algo desmañado.


   

    Sujetó con fuerza la botella que, bien envuelta en papel de estraza, llevaba como regalo. No era coñac del bueno, pero confiaba en que su destinatario sabría valorar el detalle. Por fin se armó de valor y llamó con los nudillos a la puerta en la que se anunciaba el cirujano dentista.


   

    Gregorio Cuevas le abrió y le saludó afectuosamente. Agradeció el coñac, asegurando que no debía haberse molestado, aunque era sólo una fórmula de cortesía, porque se notaba que había sido de su agrado.


   

    Le hizo pasar a una soleada estancia y le ofreció asiento en un butacón. Guardó cuidadosamente la botella en el armario y se puso cómodo en el sofá, gesto que Manuel interpretó como una buena señal.


   

    - Dime Manuel, ¿qué te trae por aquí? Supongo que no será una muela.


   

    Con los nervios, ni siquiera reparó en la broma. Repasó mentalmente el discurso que había preparado. Olvidó sus temores sobre si sus palabras serían demasiado formales y lo dijo todo de tirón.


   

    - Don Gregorio, he venido a hablarle de Leonor.


   

    - ¿De mi ahijada?


   

    - Usted conoce la amistad que nos unió cuando éramos niños en Gómara –esperó un gesto de aprobación que no se hizo esperar-. Esta amistad, sumada a la reciente juventud que estrena su sobrina, ha hecho que inevitablemente me fije en ella como algo más que una compañera de juegos de la infancia. Por este motivo, señor, le pido respetuosamente permiso para poder visitar a Leonor con mayor frecuencia. Quisiera, pasando el tiempo, convertirla en mi esposa.


   

    - Por lo que a mí respecta, Manuel, tienes todo mi apoyo. Pero no entiendo una cosa, ¿por qué has venido a hablar conmigo? Sólo soy su tío.


   

    - Sé que Leonor está muy unido a usted y que la aprecia profundamente. Y si le soy sincero, y con toda consideración hacia su cuñado, el señor Ceferino Izquierdo, habiendo sido Guardia Civil y con el genio que tiene, me atemoriza un poco y temí que se opusiese por lo precipitado de mi proposición. Pero, por supuesto, llegado el momento le presentaré mis respetos y le pediré su consentimiento.


   

    - Te entiendo muchacho, pero en una cosa sí tienes razón. Tu proposición es algo precitada. Reitero mi apoyo, pero siempre y cuando le puedas ofrecer un buen futuro a Leonor. ¿Puedes?


   

    - Bien sabe usted que trabajo para el señor Schulten en las excavaciones de Renieblas, pues he tenido el enorme privilegio de convertirme en algo así como el protegido del señor Eduardo Saavedra, que fue quien me recomendó.  De momento es un empleo humilde que, sin embargo, me permite conocer a personas de buena posición. Pronto, puede que el año que viene, Soria tendrá su propio museo dedicado a Numancia.  Como este distinguido señor me ha cogido cierta simpatía, cuenta conmigo para trabajar, quizá de conserje, en las salas del Palacio de la Diputación, donde se ubicará hasta que cuaje el proyecto de construir un edificio acorde con el prestigio de la ciudad celtíbera.


   

    - No están mal tus planes, joven.


   

    - Sería un empleo digno que nos permitiría vivir a Leonor y a mí holgadamente.


   

    - Y a los hijos que vendrán.


   

    Manuel enrojeció un poco.


   

    - Por supuesto.


   

    Gregorio estuvo mirándole largo rato, tanto que el joven empezó a sentirse incómodo.


   

    - Te tengo aprecio, muchacho, a ti y a tu padre, y me gustaría que formaseis parte de familia. Así que te daré un consejo. No es a mí ni a mi cuñado a quien te tienes que ganar, sino a mi hermana. Leonor hará lo que le indique su madre, no me cabe duda.


   

    - Acepto su consejo señor, le tengo un gran respeto a la señora Isabel Cuevas.


   

    - Es una buena mujer, muy devota. Se desvive por sus hijos y por mantener la paz del hogar. Leonor la adora. Gracias a ella mi sobrina ha obtenido una educación superior  a las de las jovencitas de su edad y condición.


   

    - Lo sé. Y he de decirle que esa inteligencia, unida a su natural alegría, es la que me ha hecho posar los ojos en ella. No sólo su evidente belleza.


   

    - Bien muchacho, espero que dentro de unos años seamos familia. Aunque has de tener en cuenta que Leonor aún es una niña. Sólo tiene trece años, casi catorce. ¿Estás seguro de que quieres esperar?


   

    - Por su puesto señor. Además, un noviazgo largo ayuda a afianzar la pareja.


   

    - Muy bien entonces.


   

    El tío de Leonor le estrechó la mano y le despidió. Manuel abandonó la casa del cirujano dentista con mucha alegría y ciertos temores, pues éste sólo era el primer pilar con el que construiría su futuro.


   

     


   

    *


   

    Viernes. Un día más y la vería. Manuel sólo podía pensar en el domingo. Había convencido a su hermana para que le acompañase a la pensión de los Izquierdo en una visita de cortesía. Isabel Cuevas accedió gustosa a recibirles, contenta de mantener la amistad que le había unido con la madre de los dos muchachos en Gómara. Durante la merienda, él podría hablar de su trabajo y de sus planes de futuro para hacerle ver a la madre de Leonor que era un chico con un porvenir prometedor.


   

    Y lo mejor de todo es que ya lo tenía. No era gran cosa, pero lo creía suficiente. Le regalaría a Leonor un broche con filigranas que había encontrado esa semana. Pudo esconderlo con asombrosa facilidad, pues a él nadie lo vigilaba, al contrario que a otros trabajadores. Schulten no se fiaba de sus obreros y por eso advirtió a Santiago que no toleraría ningún hurto, haciéndole directamente responsable a él de cualquier descuido. El encargado se cuidaba bien de seguir sus instrucciones, pues ese trabajo era lo mejor que le había pasado en su vida.


   

    Hacía unos meses jamás se le hubiese ocurrido robar nada. Supondría traicionar las estrictas normas de honor inculcadas por su padre. Pero eso era antes de que Leonor entrase por segunda vez en su vida para ponerla patas arriba. Una cosa era el honor y otra el amor. No eran incompatibles. Y esa insignificante pieza que nadie echaría de menos la haría muy feliz. Quería creer que hasta Santiago le hubiese comprendido, dejándole llevarse el broche si era para una muchacha tan especial.


   

    Espoleó de nuevo a las mulas. Tenía ganas de llegar a Soria y dejar toda la carga en el Palacio de la Diputación. Los cajones pesaban más que nunca. Buena señal. Cuantas más piezas encontradas, más satisfecho estaría el profesor alemán. Al día siguiente clasificaría los objetos y los guardaría cuidadosamente. Tenía mucho trabajo por delante, pero disfrutaba muchísimo caminando por las salas repletas de objetos rescatados de siglos de olvido. Nunca había sido pedante, pues en su posición no hubiese tenido sentido, sin embargo, se sentía importante manejando todo aquello.


   

    Pasado Garray detuvo el carro y paró para comer. Pan y queso. Irene le cuidaba bien. Apoyado en el carro, decidió sestear un poco. Quería hacer tiempo para evitar el fuerte calor del mediodía, que resecaba la tierra, levantando una polvareda a su paso que se le pegaba a la garganta y le hacía incómoda la respiración. Se apoyó en una rueda y cerró los ojos. Una suave brisa mitigaba los rayos los rayos del sol, que traspasaban sus párpados. De pronto la luz se oscureció. Abrió los ojos sobresaltado y pudo distinguir a un hombre pequeño y calvo, que le miraba sonriendo.


   

    - Siento haberte despertado. Te he visto aquí y he pensado que podríamos compartir conversación mientras comemos.


   

    - Acabo de almorzar, pero puedo acompañarle un rato. Luego he de ir a Soria.


   

    - Justo vengo de allí. Soy Roberto, muchos me llaman el buhonero, aunque yo prefiero definirme como mercader. Se ajusta a más a la realidad. Voy de pueblo en pueblo recogiendo y distribuyendo encargos. Da igual de qué naturaleza, lo mismo estampitas de santos para el párroco que fotos de señoras impúdicas para los mozos. La gente me recibe bien en todos los sitios, hay quien incluso me aloja gratis.


   

    - Yo soy Manuel.


   

    - ¿Vienes de Numancia?


   

    - De Renieblas.


   

    - ¿Es ahí donde están excavando los campamentos en los que se entrenaban los romanos que vencieron a Numancia?


   

    - Numancia no fue vencida, fue rendida por hambre, que no es lo mismo.


   

    - Eso quería decir –echó un vistazo a los cajones que transportaba en el carro-. Ahí está todo lo que desenterráis, supongo.


   

    Manuel lo miró con suspicacia. El hombre era amable y tenía conversación. Le había cogido confianza demasiado pronto. ¿Y si su intención era robarle? Pensándolo bien, estaba él solo para proteger todo el material. Su interlocutor era bajito pero fornido y, sin duda, tanto camino recorrido obligado por su trabajo habría fortalecido su cuerpo. Decidió ser cauteloso.


   

    - Sólo algunas piezas, herramientas de trabajo y restos oxidados.


   

    - Es una lástima.


   

    - ¿El qué?


   

    - Que no haya cosas más interesantes. Es increíble lo que la gente pudiente llega a pagar por ellas.


   

    - Pero éstas son para el museo que habrá en Soria.


   

    - No me malinterpretes. La gente tiene derecho a conocer la historia de su tierra a través de lo que queda de otras culturas. Eso lo considero yo algo sagrado. Y más en Soria, donde nunca se le dio a nada tanta importancia como a Numancia. Pero, siendo sinceros, una moneda de menos o un colgante desaparecido no es hurtarle a los sorianos su pasado. Hay restos de sobra para complacer a todos.


   

    Dejó su pan con carne seca a un lado y se dirigió al atestado carro que conducía. Sacó una pequeña caja de madera y se la mostró. Allí había tres o cuatro monedas, una cadenita y un camafeo labrado en una piedra negra y brillante.


   

    - Mira, cógelas, te no dé apuro. Es lo poco que he podido conseguir. Estas monedas vienen del campamento donde tú trabajas y lo demás de Zaragoza. Lo encontró un campesino mientras araba sus campos. El pobre diablo debe tener una ciudad entera debajo de sus berzas y no lo sabe.


   

    El chico las cogió con curiosidad. Algo así le hubiese gustado encontrar para Leonor, aunque su broche no estaba nada mal.


   

    - Con un poco de suerte puede ser un buen negocio. Una vez compré un ópalo por dos pesetas y lo vendí por catorce duros. Las monedas son más comunes, pero no está mal el beneficio, si las compro a tres pesetas fácilmente puedo sacar cinco duros. El mejor negocio que hice fue con un colgante por el que un entendido me dio veinticinco duros.


   

    Su interlocutor no dijo una sola palabra, prefería escuchar para saber a dónde quería llegar el mercader. Roberto no tenía pelos en la lengua. Se notaba que no era de esos que escondían sus intenciones.


   

    - Tú pareces un chico despierto. Entiendo que lo que hay en esos cajones es propiedad de todos los sorianos. Pero es posible que durante tu trabajo encuentres alguna pieza de las características de las que te he hablado. Ya sabes, un objeto pequeño que puedas despistar con facilidad. Yo paso por Garray todos los meses. Si consiguieses algo de valor, deja recado a cualquier vecino de que me buscas y yo iré a buscarte a Renieblas. Los dos podremos sacar una buena tajada del glorioso pasado numantino.


   

    - Lo pensaré, pero no soy amigo de lo ajeno.


   

    - De acuerdo, piénsalo, yo no quiero presionarte. Aunque, si te das cuenta, mientras la moneda o la gargantilla están bajo tierra no son de nadie, simplemente están perdidas, extraviadas en medio del tiempo. Si tú no las encontrases, jamás tendrían dueño.


   

    - Es una forma de verlo.


   

    - Es una ventajosa forma de verlo –se levantó con agilidad-. Yo me marcho, tengo mucho trabajo en Garray. Recuerda lo que te he dicho. Pareces un buen muchacho, muy joven todavía. Déjate aconsejar por alguien como yo, que ha visto mucho mundo.


   

    - Gracias por el consejo.


   

    - Ha sido un placer. Espero volver a verte.


   

    Lo vio alejarse y enseguida emprendió él también camino. Durante el trayecto se quedó pensando en el mercader. No podía negar que la propuesta era tentadora. Unas cuantas monedas romanas o celtíberas le permitirían ahorrar para el futuro hogar que crearía con Leonor. ¿Aquello era faltar al honor? Su padre se escandalizaría por el mero hecho de plantearse algo así. Pero ¿sería un pecado tan terrible?


   

    No sólo se trataba de su padre. También temía defraudar a Santiago. Era su amigo y se había ganado su confianza. Siete bocas dependían de él y del trabajo que realizaba para Schulten. Si por alguna casualidad algo que “despistase” en los campamentos romanos llegara a manos de quienes luchaban por sacar Numancia del olvido, dejaría en evidencia al encargado de velar por la seguridad de los yacimientos y pagaría las consecuencias. No podía hacerle eso. Pero sería tan fácil… y el riesgo no era muy grande.


   

    Por muchas preguntas que se hiciese y por muchas excusas que encontrase para justificar un hurto así, Manuel era consciente de que sería incapaz de hacerlo. La educación de su padre había calado muy hondo dentro de sí, tanto que incluso empezaba a dudar sobre el broche que llevaba en el bolsillo. Lo más sensato sería devolverlo, introducirlo en uno de los cajones y olvidarse de él.


   

    No, era un hurto pequeño, ridículo. Hurto al fin y al cabo, pero por una buena causa. Leonor se lo merecía y no había nada más que pensar.


   

     


   

    *


   

    Aunque llegó a la hora convenida, don José Ramón Mélida ya le estaba esperando. Con ayuda de algunos obreros trasladaron los cajones a la planta baja del Palacio de la Diputación, donde ya eran escasas las vitrinas en las que quedaba hueco para albergar más piezas, aunque la sala cedida al efecto era más que amplia.


   

    Pasaron de largo por la pequeña sección de antigüedades prehistóricas y descargaron un par de cajas traídas por Mélida junto al cartel que rezaba “restos y objetos de la ciudad quemada”. Era el lugar favorito de Manuel, que no se cansaba de contemplar los vestigios de aquel pueblo valeroso del que hacía un año apenas sabía nada. Armas, utensilios, piezas de bronce y, sobre todo, cerámicas con extraños pero bellos dibujos conformaban la extensa colección, mucho más completa que la destinada a los hallazgos romanos, donde abundaban las monedas. Cada vez envidiaba más a los afortunados que excavaban en Numancia.


   

    Tardaron toda la tarde en sacar, limpiar cuidadosamente, catalogar y colocar las piezas que llevó Manuel. Don José Ramón Mélida le estuvo ayudando en todo momento, pero el joven apenas se animó a entablar conversación hasta que hubieron terminado. Le intimidaba que alguien de su posición estuviese allí, ayudando a un mozo a colocar objetos en abarrotadas vitrinas. Sabía que aquel hombre de cuidado bigote y porte distinguido trabajaba en el Museo Arqueológico Nacional y que había visitado el Mediterráneo Oriental en busca de las culturas griega y egipcia. Aún así, había decidido compaginar su trabajo en Madrid con las excavaciones en Numancia, ciudad que le fascinaba tanto como los dioses helenos o los faraones.


   

    De vez en cuando Manuel le miraba por el rabillo del ojo mientras colocaba cada cosa en su lugar y a menudo le encontraba observando los fragmentos de cerámica con deleite. Casi se muere de la vergüenza cuando el investigador le sorprendió espiando sus movimientos. Rápidamente volvió la vista y se concentró en su trabajo, pero a Mélida no le pasó desapercibido el interés del joven hacia su persona.


   

    - Acércate muchacho, quiero enseñarte algo.


   

    Abrió una vitrina y con sumo cuidado cogió uno de los objetos de su interior. Manuel pensó que el descubridor de la Piedra Rosseta no la hubiese mostrado con tanto placer.


   

    - Míralo bien. Este vaso de pasta negra lo encontró mi colega Manuel Aníbal Álvarez hace dos años, en septiembre de 1906, bajo los restos de la casa cuarenta y tres. ¿Ves esta decoración en zig-zag y los triángulos rehundidos? Dime qué te parece.


   

    - No sabría cómo describirlo, señor.


   

    - Haz un esfuerzo.


   

    El muchacho dijo lo primero que le vino a la cabeza, quería acabar cuanto antes con esa situación.


   

    - ¿Muy esquemático?


   

    - Exacto, casi como si lo hubiese hecho un niño.


   

    - No tanto, el trazo es limpio. Quien lo pintase lo hizo con mano firme y segura.


   

    - Buena observación. Cuando lo vi me recordó a otros vasos prehistóricos encontrados en Cienpozuelos o Carmona.


   

    - ¿Prehistóricos?


   

    - Yo creo, bueno, estoy seguro de que este sistema geométrico revela un determinado estado social por el que pasan todas las civilizaciones. Pero una cosa es cuando una decoración geométrica es un producto espontáneo e infantil, como el de un pueblo bárbaro y aislado, y otra es cuando aparece como algo propio que es señal de progreso. ¿Me entiendes?


   

    - Más o menos, como si fuese la seña de identidad de una civilización.


   

    - Exacto. Las cerámicas de Numancia son únicas, por eso su estudio podrá llevarnos a conocer su cultura.


   

    José Ramón Mélida guardó el vaso cilíndrico en su lugar y volvió a su trabajo. Manuel ya no se atrevió a volver a mirarle, pero sabía que estaría cogiendo con mimo cada fragmento de cerámica y agrupándolo según su pertenencia a un vaso, un platillo o una trompa. Se alegró, si estaba concentrado en esta tarea ya no volvería a centrar su atención él. Pero para su disgusto, de nuevo comenzó a hablarle y de nuevo se sintió intimidado.


   

    - Dentro de poco tendremos que empezar a seleccionar las piezas –se lamentó el hombre-. Aquí ya no caben muchas más. Y menos mal que conseguimos que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes nos dejase utilizar estas salas, porque las que estábamos ocupando en Garray eran lamentables. ¿Conoces a Mariano Granados y a Teodoro Ramírez?


   

    - Algo he oído hablar de ellos.


   

    - Pues gracias a sus gestiones conseguimos este hueco en el Palacio de Diputación para ir guardando todas las piezas.


   

    - Ojalá tuviésemos un edificio independiente donde exhibirlas, señor. Como museo, esto se queda muy pequeño.


   

    - Todo se andará muchacho, todo se andará. Por el momento creo que conseguiremos otra sala anexa a ésta. Algo es algo.


   

    - Por lo que llevo contabilizado, ya nos acercamos a los tres mil objetos expuestos. ¿Cuándo los podrá ver la gente?


   

    - Calculo que para el año que viene, si Dios quiere. Con lo que obtengamos en la presente campaña de excavaciones tendremos una buena colección y podremos abrir las salas al público.


   

    - No puedo hacerme a la idea de todo lo que aún queda por descubrir bajo la tierra. Es emocionante.


   

    Terminaron de limpiar en silencio y Manuel se encargó de trasladar las cajas vacías al carro para devolverlo a Renieblas pasados dos días. Cerraron la puerta de la sala con llave y se despidieron con un apretón de manos.


   

    - Sé que trabajas para Schulten, fue don Eduardo quien te recomendó.


   

    - Así es, señor.


   

    - Después del verano me gustaría que siguieses ayudándonos. Si no tienes inconveniente, se lo propondré a la Comisión. No habrá problema porque yo mismo forma parte de ella. Me gusta cómo tratas las piezas, se nota que te importan y las aprecias.


   

    - Muchas gracias, señor. Sería un placer trabajar para ustedes.


   

    - Más o menos sería la misma tarea: limpiar, ordenar, catalogar… todo bajo la supervisión de la Comisión, por supuesto. Ahora mismo no te puedo hablar del pago ni de las horas que te ocuparía, aunque serán bastantes porque aún quedan muchos objetos en el antiguo almacén de Garray. Lo tendría que calcular. Como ya te he dicho, sería bueno abrir el museo al público el próximo año.


   

    - Cuente conmigo.


   

    - Lo haré, muchacho.


   

    No podía creerse su buena suerte. Tenía trabajo para también para el invierno. No estaría obligado a pasarse los gélidos días en la barbería, ayudando a su padre a cortar barbas y pelos. Además iba a estar rodeado de todos aquellos objetos que tanto le fascinaban. No sería un trabajo duro, pero sí laborioso, que requeriría mucha concentración. Eso iba con su carácter tranquilo y meticuloso. Y lo más importante, sería un paso más hacia la independencia. Pronto crearía su propia familia.


   

     


   

    *


   

    Irene le arrebató a Manuel el paquete que llevaba en sus manos.


   

    - Trae, si sigues aplastando los bizcochos no podremos merendar. ¿Qué diablos te pasa hoy?


   

    - Nada, no seas pesada.


   

    Caminaban por El Collado para llegar a la calle Estudios, donde Isabel Cuevas les esperaba para pasar la tarde. Manuel se había puesto su único traje de domingo y cada vez que pasaban por un escaparate observaba su reflejo en el cristal. Él no era un chico presumido. Nunca se había preocupado por su aspecto más allá de ir bien vestido, arreglado y limpio. Por eso su hermana le miraba intrigada. Lo conocía bastante bien para saber que le ocultaba algo.


   

    Llamaron a la puerta que dejaba constancia de que allí había una pensión. No fue Isabel, sino su hija pequeña, Antonia, quien salió a recibirles. Era una niña alegre y abierta que se echó a los brazos de Irene en cuanto la vio.


   

    - Antonia, has crecido mucho –la saludó cariñosamente acariciándole el pelo-.


   

    - Mamá dice que ya soy una señorita.


   

    - Y lo eres. ¿Recuerdas a Manuel, mi hermano?


   

    La pequeña le miró con recelo.


   

    - Me acuerdo de ti, de cuando jugabas a ponerme boca abajo. ¿Lo haces?


   

    - Antonia, deja a los chicos en paz. Y no los tengas ahí en la puerta, hazles entrar –irrumpió su madre-.


   

    Isabel Cuevas les saludó con afecto. A Manuel aquella mujer afable y recta le inspiraba confianza. Allá en Gómara siempre le había gustado acompañar a su madre en las visitas que hacía a su casa. En invierno se reunían en la cocina en torno a la lumbre y las dos mujeres charlaban de cosas a las que él, siendo casi un niño, no prestaba atención. Recordaba que su anfitriona solía darle pan con mantequilla y azúcar, que él comía vorazmente mientras se esforzaba en rellenar la cartilla del colegio.


   

    Pero hasta ese momento no reparó en lo que se parecía Leonor a su madre. Tenía sus mismos ojos y pelo moreno, aunque eran algunas expresiones de su cara lo que más le recordaban a ella. La mujer se acercó a él y le estrechó entre sus brazos.


   

    - Manuel ¡qué mayor estás! Ya eres todo un hombre –se dirigió con una gran sonrisa a Irene-. Gracias por haberlo traído. Llevamos en Soria más de medio año y este briboncete no se había dignado a hacernos una visita.


   

    - Bueno, como nos vemos a menudo por la calle y los domingos en misa…


   

    Habían pasado al espacioso salón, donde Isabel tenía preparada la merienda. Irene le dio los bizcochos, que agradeció efusivamente.


   

    - Tendréis que perdonar a mi hijo Sinforiano, no podrá venir esta tarde.


   

    - ¿Y Leonor? –a Manuel se le escapó la pregunta, alarmado por la ausencia de la chica-.


   

    - Mi Leonorina vendrá después, ha ido a llevar unos encargos de costura aquí al lado. No creo que tarde –les sirvió chocolate claro en las tazas-. Cuéntame Manuel ¿qué tal te van las cosas? Me ha dicho tu hermana que ya estás trabajando.


   

    - Sí, en los campamentos romanos de Numancia. Hago un poco de todo: recados, excavar, colocar piezas, ayudar al encargado…


   

    - Vaya, parece interesante. Toda la vida los agricultores arando en el cerro de La Muela y ahora resulta que allí hay una ciudad. Lo que es la vida.


   

    Estuvieron charlando un rato hasta que se oyó la puerta de la calle. Manuel se puso alerta, esperando que fuese Leonor. Para su decepción entró en el salón un hombre corpulento, desmañado en el vestir, que sujetaba con los dedos un cigarro ya apagado cuyos restos de ceniza se adivinaban en la camisa parda. Manuel lo identificó inmediatamente como la persona que hablaba con José María Palacio cuando fue al Casino. Saludó con educación e Isabel hizo las pertinentes presentaciones. Tras realizar algún comentario de cortesía, se despidió aduciendo que tenía que trabajar en su cuarto.


   

    - Es un profesor de francés que vive en casa –informó Isabel-.


   

    - Sí, me suena. Creo que es poeta. Recuerdo que cuando llegó a Soria, ¿el año pasado?, se comentó algo sobre él.


   

    - Hijo, aquí se comenta todo.


   

    - Parece un tipo interesante de conocer –apostillo Irene-. No sé, tiene un aire despistado, como de estar pensando siempre.


   

    - Es un buen hombre, muy inteligente, pero, a mi juicio, demasiado cerrado y retraído. Apenas alterna con nadie ni le gusta frecuentar los círculos sociales, aunque he de decir que alguna vez ha colaborado con los actos culturales que se celebran en el Casino. En cambio en casa es más abierto, se le nota muy a gusto. A las niñas les habla de muchas cosas.


   

    - Sí, cuentos e historias. A veces nos lee trozos de libros –intervino Antonia-. ¿Sabes? Escribe poemas, pero no nos deja leerlos porque dice que no están terminados –soltó una risita pícara-. Yo creo que nunca los acabará, porque tiene las hojas llenas de borrones.


   

    De nuevo se abrió la puerta y, esta vez sí, era Leonor. Manuel la vio entrar y esbozó una sonrisa que, más que en su boca, estaba en sus ojos. A su hermana este detalle no le pasó inadvertido.


   

    - Hola mamá, hola Antonia –dejó un pequeño paquete envuelto con papel de seda en el sofá y saludó a los invitados mientras se quitaba un gracioso sombrero de paja-. Hola Irene y hola Manuel, qué alegría veros.


   

    La encontró encantadora. Llevaba puesto un vestido ligero azul oscuro con puntitos blancos ceñido por un fino cinturón blanco, y andaba sofocada por el calor del verano. No parecía una niña, sino una mujercita. Se sentó a la mesa con ellos y enseguida cogió un bizcocho.


   

    - Leonor, te has perdido todo lo que nos ha contado Manuel de Numancia, seguro que te hubiese encantado. ¿Sabes? Trabaja en las excavaciones.


   

    - No te preocupes –dijo sonriendo el aludido, contento de que su madre le diese tanta importancia a su trabajo-. Ya te lo contaré otro día. Pero mira, te he traído un regalo.


   

    - ¿A mí? –preguntó ella, entre sorprendida y encantada-.


   

    Le mostro el broche que esa misma semana había encontrado en Renieblas. Era de bronce y no mediría más de seis centímetros. Como adornos tenía nudos entrelazados y unas aberturas laterales donde, sin duda, habría estado atado al cinturón.


   

    - Es romano. Muy antiguo.


   

    - Manuel, es precioso. ¿Así vestían los que terminaron con Numancia?


   

    - Sí, ésta es una de las cosas que llevaban puestas.


   

    La cara de asombro de Leonor disipó todas sus dudas sobre si era lícito haber hurtado esa pieza del yacimiento. Se la veía entusiasmada, tanto que no acertaba por dónde empezar a preguntar.


   

    - ¿Era de un general?


   

    - Quizás fuese de un tal Nobilior. El profesor Schulten habla mucho de él. No conozco bien su historia, pero si quieres me entero y te la cuento otro día.


   

    - Me encantaría.


   

    - Lo que es seguro es que ese general no pudo con los numantinos. Regresó a Roma con el rabo entre las piernas.


   

    Antonia se echó a reír y todos acompañaron su risa infantil y franca. Esto hizo que no oyesen a su padre, que acababa de llegar a casa. Isabel lo vio e inmediatamente se puso de pie para recibirlo. Irene y Manuel la notaron algo tensa, mientras que sus hijas se quedaron serias y le saludaron con voz queda.


   

    - Ceferino. ¿Recuerdas a los hijos de Elisa?


   

    - Ah, sí. La mujer del barbero.


   

    - Han venido a hacernos una visita. Ahora que estamos en Soria querríamos recuperar la amistad. Irene será una buena influencia para nuestras hijas.


   

    - Gracias Isabel.


   

    - Es la verdad, muchacha.


   

    El patriarca se sentó con ellos y se sirvió un generoso vaso de vino, gesto que su mujer obvió. Isabel lo consideraba un buen hombre, le quería, pero a veces se pasaba con la bebida y llegaba a ponerse incluso violento. La mujer había aprendido a reconocer y evitar situaciones conflictivas y aquella podría ser una de ellas. Aún no había dicho nada inconveniente pero, conociéndole, sabía que lo que menos necesitaba en ese momento era más alcohol en el cuerpo. Temía que Ceferino les pusiese en evidencia.


   

    - Y éste es Manuel. Estás hecho todo un hombre. ¿Ya trabajas?


   

    - Sí señor, en Renieblas, en las excavaciones del profesor Adolf Schulten.


   

    Pese a estar alerta por lo que pudiese pasar, como su madre, Leonor no pudo reprimirse.


   

    - Me ha traído esto. ¿A que es bonito?


   

    - Es sólo un regalo –balbuceó Manuel, tratando de quitarle importancia-.


   

    - Vaya, es muy antiguo.


   

    - Es romano –completó la niña-. Formaba parte de un cinturón.


   

    - Debe valer un dineral. Seguro que hay alguien dispuesto a comprarlo.


   

    - Ceferino, es un regalo –trató de frenarle su mujer-.


   

    - En realidad es sólo un préstamo. Lo tiene que devolver, sólo quería que lo viésemos.


   

    Los ojos de Manuel se cruzaron con los de Leonor en un gesto cómplice. El muchacho agradeció enormemente esas palabras dichas tan a tiempo. Efectivamente, la pieza no era suya y se hubiese visto en un aprieto si el ex guardia civil hubiese querido venderla porque, como bien sabía desde que le conoció en Gómara, no era hombre prudente ni discreto.


   

    - ¿Qué tal le va a tu padre, muchacho? Las cosas están difíciles en estos tiempos, aunque nosotros no podemos quejarnos, tenemos la pensión llena. Es una suerte estar al lado del instituto, vienen muchos profesores.


   

    - El negocio marcha bien. La barbería da menos trabajo que la tienda del pueblo y eso es mejor, ahora que no hay tantas manos para atenderlo.


   

    - Elisa era una dependienta muy amable, siempre trataba bien a los clientes e incluso fiaba cuando el dinero no daba para pagar. Todos la echamos de menos.


   

    - Ahora es Irene la que ayuda a padre. Yo paso toda la semana fuera, sólo los veo los domingos.


   

    - Tu padre siempre está con lo bueno que es trabajar y tiene toda la razón. Nuestra Leonor ya está empleada como costurera. Ha de ganarse la vida antes de encontrar un buen marido.


   

    - Es muy joven para eso –dijo con dulzura su madre-.


   

    - Ya, pero es algo que hay que ir pensando. 


   

    - Muchos chicos estarían encantados de pretenderla. Tienen ustedes una hija muy bonita e inteligente.


   

    - Tienes mi permiso para cortejarla, Manuel –respondió Ceferino apurando su vaso-.


   

    El comentario le dejó sin habla y el silencio se hizo espeso. Ojalá lo hubiese dicho en serio, pero más parecía una broma que una invitación a cortejar de verdad a su hija. No obstante, notó cierto sonrojo en Leonor, que bajó la visa y esbozó una tímida sonrisa. Era una buena señal. Muy buena.


   

    - Ha sido un placer volver a verles, pero padre espera en casa –se despidió Irene-.


   

    - Volved cuando queráis, ha sido una tarde muy agradable.


   

    Isabel y sus dos hijas les acompañaron a la puerta y, en un descuido, Manuel cogió la mano de Leonor y puso en ella el broche romano.


   

    - Quédatelo, es tuyo. Pero guárdalo bien y acuérdate de mí cuando lo veas –dijo en un susurro, antes de enrojecer hasta las orejas-.


   

    Ella no dijo nada. Apretó el puño fuertemente y le despidió con una sonrisa.


   

    Para Manuel había sido una de las mejores tardes de su vida, augurio de otras tantas que vendrían. Estaba pletórico.


   

    Esa euforia hizo que no se tomase a mal la indiscreción de su hermana, que ya en la calle, de vuelta a casa, le interrogó abiertamente.


   

    - ¿Así que mi hermanito está enamorado?


   

    - ¿Qué dices, mujer?


   

    - Que quieres a Leonor. Se te nota mucho, muchísimo.


   

    Manuel la miró con cara de preocupación. No le podía ocultar nada a su hermana y en ese momento hubiese sido absurdo mentir.


   

    - ¿Tanto se me nota? ¿Crees que sus padres…?


   

    - Puede que Ceferino e Isabel lo intuyan, pero no, no es tan obvio. Lo que pasa es que yo te conozco muy bien. ¿Así que es verdad?


   

    - Sí –confirmó enrojeciendo de nuevo-. Ya he tenido una entrevista con su tío Gregorio para hablarle de mis intenciones, que son las mejores.


   

    - ¿Con Gregorio?


   

    - Me ha dado su bendición. Prefería hablar con su tío antes, para no precipitarme y hacer el ridículo con sus padres.


   

    - Me alegro mucho por ti, Leonor es una buena chica, pero ¿no crees que es muy joven? Tendrá trece o catorce años.


   

    - Y yo casi diecisiete. Por eso podemos esperar unos tres años para casarnos. Será un noviazgo largo y me dejará tiempo para ahorrar y poder ofrecerle un hogar.


   

    - Veo que lo tienes todo pensado.


   

    - Es que me he dado cuenta de que la quiero mucho. Es tan…


   

    - Tan linda, tan alegre, tan abierta… Sí, entiendo que te hayas fijado en ella.


   

    - Pero no le digas nada a padre. Al menos hasta no estar seguro de que Leonor me corresponde.


   

    - Te corresponderá, ya lo verás.


   

    - Ojalá.


   

    Y ojalá fuese tan fácil hablar con su padre o con sus amigos como hacerlo con Irene. Entre ellos dos no había secretos, nunca los había habido. Su madre decía que tenían tanta complicidad porque nacieron al mismo tiempo, primero él y luego ella. Los mellizos, aseguraba, gozaban de una conexión especial. Manuel estaba convencido de que era cierto.


   

     


   

    *


   

    El caballo emprendió la subida de la rampa desde la que ya se divisaba el pueblo de Los Rábanos, con sus casas pequeñas e irregulares y calles tortuosas. El animal carecía de brío, llevaba un paso lento y cansino y de vez en cuando trataba de pararse a mordisquear alguna hierba que crecía en el margen del polvoriento camino. Aunque Manuel se lo impedía, no quería espolearlo. Estaba utilizando el carro de las excavaciones para hacerle un favor a su hermana, así que trataba de no cansarlo porque al día siguiente debía llevarlo de vuelta a Renieblas. La mañana era calurosa, pero una suave brisa hacía el ambiente muy agradable y como no tenían prisa, decidió que lo mejor sería disfrutar de un calmado trayecto.


   

    - Ya no tardaremos mucho –anunció el joven al divisar las primeras huertas-.


   

    - Gracias otra vez por hacerme el favor. Estoy deseando ver a la niña de mi tía, con ella ya son cinco en la familia.


   

    - No hay de qué Francisca, es sólo un paseo. No me cuesta nada.


   

    Entre el verde follaje distinguieron perfectamente la silueta del Duero, fluyendo con rapidez entre los escarpados muros de roca. Manuel disfrutaba al aire libre y a menudo sus ojos se entretenían observando el paisaje. Entonces se abstraía y desconectaba de la conversación de su hermana y su amiga. Las dos pasajeras del carro parloteban sin parar y él prefería no intervenir porque consideraba que los cotilleos eran exclusivamente cosa de mujeres. Pero reparó en que habían dejado de comentar las últimas incidencias en las vidas de personas que tenían en común y hablaban de los estudios de Francisca, un tema que le interesaba bastante más. Así que decidió ser cortés e integrarse en la conversación.


   

    - Así que vas al instituto. ¿Sabes? Me da un poco de envidia. A nosotros dos nos hubiese gustado seguir estudiado, pero en casa hacen falta manos para trabajar.


   

    - Te entiendo. La verdad es que todos somos conscientes de que estudiar en los tiempos que corren es un gran privilegio, así que tratamos de aprovechar las clases al máximo. Yo intento esforzarme aún más porque soy mujer, y eso sí que es raro en el instituto. En muchas asignaturas, como en la de francés, sólo tengo compañeros.


   

    - ¿Francés? Creo que conocemos a un profesor tuyo. Lo vimos en la pensión de Isabel Cuevas la otra tarde, cuando fuimos a merendar con su familia –recordó Irene-.


   

    - Entonces sí, es Antonio Machado, también es el subdirector del instituto. Un tipo curioso.


   

    - ¿A qué te refieres?


   

    - A sus métodos. Estudió en Madrid, en algo que se llama Institución Libre de Enseñanza, y se nota que allí las cosas son distintas. A simple vista parece muy blando, nunca suspende a nadie y da la sensación de que aborrece reprendernos e incluso corregir nuestros errores. Además es enemigo de estudiar de memoria. Pero la verdad es que funciona. Yo estoy aprendiendo un montón.


   

    - ¿Y si no es de memoria, cómo os acordáis de todo?


   

    - No sé cómo decirte… relacionándolo con cosas que escuchamos en clase. Habla mucho con nosotros y también nos lee literatura francesa, le encanta la poesía, y así es más sencillo acordarse luego de las palabras en ese idioma. Aunque claro, estudiar de memoria los verbos y la gramática no te lo quita nadie.


   

    - También él es poeta ¿verdad?


   

    - Sí, ha publicado por lo menos un libro. ‘Soledades’, se llama. Pero él no es muy dado a hablar de sus versos. Una vez le organizamos un recital en el Casino y, aunque a regañadientes, aceptó. Fuimos todos sus alumnos a aplaudirle y llenar la sala, porque cuando llegó a Soria no era muy conocido aquí. Ahora la gente ya va sabiendo que es un poeta importante.


   

    - Es raro que alguien así acabe enseñando en una ciudad tan pequeña –añadió Irene-.


   

    - En el instituto hay muy buenos profesores, aunque él es uno de los que más destaca. Es muy tímido y parece que sólo explica a los alumnos de primera fila. El año pasado puso sobresaliente a los que se sentaban ahí, según dijo, por haberle soportado todo el curso. Al resto nos aprobó.


   

    - Pero si alguien no da la talla debería suspenderle. No sé, me parece una forma muy rara de enseñar –repuso Manuel-.


   

    - Eso mismo le dijimos un día y ¿sabes qué nos contestó? Pues que una vez quiso suspender a un alumno y resultó ser el hijo de un compañero. En fin, que es demasiado bueno como para no aprobar a todos.


   

    - ¿Y quieres seguir estudiando cuando acabes el instituto? –inquirió el joven-.


   

    - Ojalá, pero no sé si será posible. La Universidad es un sueño, creo que me tendría que conformar con ser maestra y, tal y como está el trabajo, no sé si me apetece mucho. En los pueblos se cobra muy poco y no se vive bien. Otra cosa es que pudiese dar clases en la ciudad.


   

    Entraban al pueblo y a Manuel volvió a notar ese desasosiego que le causaba el medio rural. Las casas parecían todas muy viejas y pobres. Se apiñaban unas contra otras en una madeja de calles intrincadas que discurrían a diversos niveles. Pasaron por delante de la iglesia y de la escuela, los dos únicos edificios un poco relevantes que vieron, pero ambos carecían de una decoración aceptable. Para distraerse, siguió con la conversación.


   

    - Pues es una bonita profesión. Yo todavía recuerdo a doña Carmen, la maestra de Gómara. No sólo nos enseñó a leer, escribir y hacer cuentas, sino que le encantaba motivarnos para que tratásemos de conocer más cosas por nuestra cuenta.


   

    - Y a ti te funcionó. Eres muy curioso –le dijo su hermana sonriéndole-.


   

    - Bueno, lo normal.


   

    Paró el carro en la plaza y ayudó a Francisca a bajarse. A su encuentro salió una de sus primas, de su misma edad, que le agradeció profusamente el favor de haber acercado hasta Los Rábanos a su familiar. Lo hizo no sólo de palabra, sino en especies. Y aunque Manuel no quiso aceptarlo, se vio en el camino de vuelta con una hermosa cesta de productos de la huerta. Esta vez fue Irene la que se deshizo en agradecimientos, planeando ya la sabrosa comida que haría al día siguiente.


   

    Los Rábanos parecería pobre y viejo, pero contaba con el valor inigualable de su huerta. De este pequeño pueblo se abastecía en buena medida la ciudad. Cada mañana las mujeres iban a la plaza de Herradores a vender su mercancía: vainillas, patatas, lechugas y otras verduras frescas. Allí se juntaban con el resto de vendedoras ambulantes que llegaban en borriquillas desde Alconaba, Pedrajas, Fuentetoba o Golmayo cargadas con leña, cisco, pollos y huevos.


   

    Eran mujeres resabiadas a las que difícilmente se podía regatear. Se mostraban intransigentes con los malos pagadores, a veces toscas con los alguaciles que trataban de poner orden en los puestos y amables con los compradores de toda la vida. Contaban las monedas una a una, conscientes de que de una buena venta dependía la salud de su familia. Por ello era habitual verlas dar buenos rodeos para tratar de escapar del control del consumero, cuya obligación era cobrar el impuesto correspondiente. A veces Manuel las había visto de pie junto a su mercancía, arrebujadas en sus ropajes e impertérritas ante la lluvia o la nieve. Era una vida dura la suya, pero aún tenían suerte de estar cerca de la capital y poder llevar un pequeño negocio que les diese para vivir decentemente. Deberían sentirse orgullosas de luchar así por los suyos, aunque ellas lo viesen como algo normal. Al fin y al cabo, era su obligación.


   

    De regreso a Soria su hermana le confesó el bien que le hacía la compañía de Francisca, pues dejó en Gómara buenas amigas a las que echaba de menos y le resultaba complicado hacer relaciones en la ciudad. Al carácter habitualmente cerrado de las gentes castellanas, se unía el inconveniente de lo poco que salía ella de casa. El trabajo en el hogar y la barbería requería mucho tiempo y, además, su padre no era partidario de que alternase. Se sentía, pues, un poco sola en su nueva vida tras dejar el pueblo y por eso aquella joven, a la que conoció por casualidad, había sido providencial.


   

     


   

    *


   

    Alguna vez lo había visto por el campo de trabajo. Formaba parte de la Comisión de Excavaciones, pero le seguía pareciendo extraño encontrarse con una sotana entre las zanjas abiertas y los hombres sacando la tierra a paletadas. Acostumbrado a verlo ataviado con los ropajes litúrgicos en el púlpito de la colegiata, consideraba inapropiado para un sacerdote un lugar como los campamentos de Renieblas.


   

    Pronto olvidó su presencia y se centró en sus quehaceres. Estaba terminando de cargar el carro con las herramientas para trasladarlas a la caseta de aperos, cuando Santiago le interrumpió.


   

    - El abad Gómez Santacruz desea hablar contigo.


   

    - ¿Conmigo?


   

    - Sí, está supervisando la buena marcha de las excavaciones. Yo ya le he contado un poco por encima que los trabajos van bien.


   

    Manuel se secó el sudor con un trapo, trató de alisarse el pelo y quitó gran parte del polvo de su camisa. Su madre le había inculcado respeto por los hombres de la iglesia, con los que no se sentía demasiado cómodo hablando, temeroso de que le juzgasen como si se encontrase en el confesionario.


   

    Se acercó a él. Era un hombretón robusto, de cara llena y minúsculas gafas, que parecía mirar siempre de forma abierta y franca. Aunque transmitía tranquilidad, como casi todos los curas a los que había conocido, de él también emanaba una gran energía, un ímpetu por hacer más y más cosas.


   

    Torpemente Manuel se quitó el sombrero y le saludó besándole la mano, aunque el gesto le debió parecer desproporcionado a su interlocutor, que amablemente la retiró.


   

    - Buenas tardes, Manuel.


   

    - Buenas tardes, abad.


   

    - Ahora que ya estáis acabando las excavaciones, he venido a hablar con quienes estos meses han estado al cargo de ellas.


   

    - En realidad yo sólo soy el chico de los recados.


   

    - Eso puede ser más importante de lo que piensas. Has visto y oído muchas cosas. Además, eres un muchacho educado. Tengo entendido que sabes leer y escribir, y que si no acudiste al instituto fue por un revés del destino en tu familia.


   

    - Sí señor, murió mi madre.


   

    - Y la providencia te situó aquí. Créeme, hay que sacar provecho hasta de los malos momentos. Nunca sabes cuál de las pruebas que Dios te pone en tu camino es la que te cambiará la vida.


   

    Iban andando por el campo, alejándose de las zanjas por un sendero polvoriento. Pronto desaparecería el sol y empezaba a notarse el relente de las noches de septiembre, mucho más frías.


   

    - Nunca me ha gustado andarme por las ramas, así que seré directo. Tú te has encargado del transporte de las piezas hasta Soria. Dime, ¿han llegado todas al Palacio Provincial o alguna se ha quedado en manos del alemán?


   

    - Por lo que a mí me consta, señor, todas están a buen recaudo en el futuro museo.


   

    - ¿Algún robo?


   

    - Es improbable. Santiago, el encargado, vigila muy bien que ningún obrero se lleve nada. Sin embargo, no le podría asegurar que alguna moneda o pequeño objeto no haya ido a parar al bolsillo de alguien.


   

    - Bueno, eso serían males menores –hizo una pausa que a Manuel le puso muy nervioso, convencido de que aquel cura sospechaba de él-. Otro tema que me interesa es el transcurso de las excavaciones. Schulten asegura que trabajáis en un campamento romano. En varios, para ser exactos. Incluso habla del que montó Nobilior. En cambio, yo no estoy tan seguro. Es muy factible que, tan cerca como estamos de Numancia, en esta zona hubiese asentamientos celtíberos. ¿Qué opinas de ello?


   

    - Me temo que no tengo formación suficiente para evaluarlo. Durante estos meses he visto muchas monedas, herramientas, algunas piezas de adorno, armas y cimientos de gruesos muros. Ojalá supiese discernir si son de una u otra cultura.


   

    - No te voy a engañar. Considero que el profesor Schulten no es un hombre de honor, sino alguien pomposo con ínfulas de grandeza que trata de expoliar el patrimonio soriano. Desprecia a nuestras gentes, pese a la inmejorable acogida que le hemos dado. Tan grande es su ego que se cree el descubridor de Numancia, cuando ya Eduardo Saavedra situó la ciudad en el cerro de La Muela hace años.


   

    - Precisamente estoy aquí gracias a él. Siempre le estaré agradecido.


   

    - Él excavó quince mil metros cuadrados en la ciudad, mientras que el alemán apenas llegó a los mil, todos ellos superficiales. Así que ¿con qué derecho se atribuye el mérito de haber situado Numancia en el mapa?


   

    - No sabe cuánto me hubiese gustado trabajar en la ciudad. Considero que el de los campamentos romanos es un trabajo menor.


   

    - La primera fue una buena campaña, pero de final frustrante. Recuerdo que una tarde el señor Granados, acompañado por el señor Pérez Rioja y por mí mismo, fuimos al cerro, vimos a Schulten y le preguntamos cuándo empezaría a mandar a la Diputación todo lo encontrado. Él, socarrón, nos contesto, “no voy a llevarlo en los bolsillo”, a lo que argumentamos que en Garray había coche y que le enviaríamos cuantos vehículos fuesen necesarios para llevarlo. Al día siguiente salían facturados para Alemania más de una docena de cajones con las piezas numantinas.


   

    - Algo he oído sobre ello.


   

    - Hubo gente muy importante que le apoyó en sus trabajos. El Gobierno español, la Academia de Historia, la Comisión de Excavaciones, el vizconde de Eza… todos confiaron él. ¿Cómo iban a dudar de la palabra de un caballero que les aseguró que todo lo encontrado se quedaría aquí? Y es más, le siguen creyendo. Yo ya no. Después de aquello, si ha podido seguir excavando es porque dio su palabra de que esos objetos serían devueltos. Argumentó que, no siendo él arqueólogo, los había enviado a Alemania para que fuesen estudiados. 


   

    Regresaron despacio a Renieblas. El abad seguía hablando, contándole sus impresiones sobre lo que él consideraba una interpretación errónea del profesor alemán. Pero por mucho que quisiera seguir su plática, Manuel se perdía entre nombres y fechas que desconocía. No comprendía por qué le contaba todo aquello, siendo él sólo un muchacho cuyo trabajo era irrelevante. Supuso que, simplemente, le gustaba hablar y ser escuchado. Para algo era cura. Cuando se despidieron, tenía la sensación de no haber podido ayudarle en mucho.


   

    - Manuel, eres un joven bastante listo. En cuanto tengas un rato libre ve a verme a la colegiata. Quiero enseñarte los textos de Apiano y Polibio, dos historiadores romanos que escribieron largo y tendido sobre Numancia. Así entenderás mejor el trabajo que haces.


   

    - Abad, eso sería… muchas gracias.


   

    - Son textos difíciles, pero confío en tu buena cabeza. Yo mismo dudo todavía sobre ellos. Mismamente, esta semana repasándolos me he convencido de que no existió el muro de Escipión tal y como ahora lo concebimos. Creo que el cónsul actuó con mucha prudencia y sólo una vez que entrenó a sus tropas, asoló las tierras de vacceos y arévacos, arrasó los sembrados numantinos… emprendió la tarea de aislarles. Por eso el cerco sería sólo un foso reforzado con tierra extraída y estacas para vallarlo.


   

    - Pero todo el mundo da por hecho que existió un muro de piedra.


   

    - ¿Lo ves? Es nuestra obligación dudar de todo para analizarlo con otros ojos. Y creo que tú estás preparado para ello. Insisto. Ven a verme en cuanto puedas. Ha sido un placer hablar contigo.


   

    Se despidieron y Manuel le contó todo lo sucedido a su amigo Santiago mientras compartían la cena. El encargado se mostró cauteloso con las palabras de Gómez Santacruz. Por naturaleza desconfiaba del clero y aquel abad nunca le había dado buena espina. Creía que le había cogido ojeriza a Adolf Schulten y haría todo lo posible por desprestigiarlo. Advirtió al joven que se anduviese con cuidado de no caer en el juego del cura. Pero ningún peligro, real o ficticio, le hubiese impedido hacer todo lo posible por acceder a los textos de Apiano y Polibio.


   

     


   

    *


   

    La lluvia arreciaba y Manuel estaba calado hasta los huesos. Puso el candado en la caseta donde guardaban el material de excavaciones y se despidió de Renieblas hasta el próximo año. Santiago le esperaba en el carro para llevarle a Garray, donde el alemán quería verle para darle las últimas instrucciones antes de partir a Alemania durante el invierno.


   

    Arriesgándose a que el profesor Schulten se molestase por su tardanza, pasó primero por el caserón de los empleados para ponerse algo de ropa seca o, de lo contrario, cogería una pulmonía. Apenas quedaban indicios de que allí hubiese vivido gente, pues los obreros ya se habían llevado sus escasas pertenencias y los jergones habían sido retirados. De nuevo parecía lo que en realidad era, una casa abandonada. Únicamente quedaba su petate en un rincón. Acababa de pasar en ese lugar los últimos tres meses, en los que el trabajo le había hecho feliz. Sin embargo, al ver la enorme sala desierta no sintió nada, ni un ápice de nostalgia ni alivio por volver a casa. Simplemente su cometido había terminado allí y pronto comenzaría su labor en Soria.


   

    Pese a que llegaba tarde y hacía un tiempo de mil demonios, encontró a Adolf Schulten de muy buen humor. Incluso había invitado a los presentes a una ronda de vinos en la taberna de Garray. Se veía a la legua que estaba feliz de poder dejar aquellas tierras. En cuanto le vio le acercó un vaso y un taburete. Normalmente seco y distante, a Manuel le sorprendió tanto esa actitud que incluso pensó que iba un poco achispado.


   

    - Muchacho, te dejo estos papeles para que se los entregues a sus destinatarios cuanto antes –le dijo en un buen español con fuerte acento alemán-.


   

    - Así lo haré señor.


   

    - Durante el invierno tendrás que ir a Correos a recoger la correspondencia que pueda llegarme y reenviarla a esta dirección –le pasó un papel con sus señas-.


   

    - De acuerdo, señor.


   

    - ¿Ya está todo listo en Renieblas?


   

    - Por supuesto.


   

    - Buen chico. Bebe un trago, hay que celebrar que nos vamos.


   

    - Pero el próximo verano estará aquí ¿verdad?


   

    - Claro, claro –bebió abstraído y cuando volvió a entablar conversación más parecía hablar consigo mismo-. ¿Sabes? Siempre pensé que Madrid es por la tierra, el Sáhara; por el calor, Calcuta; por el frío, el Polo Norte; y por el viento, Edimburgo. Pero Soria es mucho peor que Madrid.


   

    Con una sonora risotada autoalabó su ingenio.


   

    - Y los campesinos de estas tierras… qué te voy a contar que tú ya no sepas. Son de una raza ruda y dura, no duermen más cuatro horas en verano y en invierno se guarecen, a modo de esquimales, en míseras casuchas con estrechas ventanas… y total, para nada, porque cuando los hombres llegan a viejos y no pueden trabajar han de pedir limosna para morir después en las calles o, con suerte, en un hospital. Claro, tienen un duro y se piensan que tienen un buen capital…


   

    - Pero señor, creo que aquí todos le han tratado muy bien como para que ahora diga eso –protestó Manuel, que por alguna extraña razón se vio herido en su fuero interno con las críticas de su jefe-.


   

    - Por supuesto muchacho. He de agradecer los incansables esfuerzos que todos han hecho por auxiliarme en mi trabajo, facilitarme noticias y acompañarme en mis expediciones –de nuevo pegó un buen trago a su vaso-. Jamás olvidaré los espléndidos banquetes en casa de mis amigos castellanos, en los cuales un plato empujaba al otro y el vino del Ebro y del Guadalquivir alegraba los corazones, mientras fuera el viento del norte azotaba las ventanas y dentro brillaban las llamas del hogar.


   

    Manuel se dio cuenta de que ahora sí que hablaba para él mismo.


   

    - Pero luego sales al campo y allí todo cambia. Es como si los campesinos aún viviesen como los celtíberos. O peor. Aran con el primitivo arado y siegan con el antiguo segur. Y no sólo no leen, son incapaces de leer. Creo que todos mis obreros, menos tú y el encargado, firmaron el contrato con una cruz. Y de las doscientas mujeres de Renieblas apenas diez pueden leer y escribir.


   

    Cansado de escuchar todo eso, Manuel trató de despedirse. La conversación con el alemán le había puesto de mal humor, cosa extraña en un chico como él, de carácter tranquilo y sosegado.


   

    - Señor, si no me necesita más…


   

    - ¿A qué tanta prisa? Tómate otro vaso de vino. Estoy esperando a Constantino Koenen.


   

    - ¿Vendrá también el próximo año? –preguntó más que por interés, por cambiar el tema de la conversación-.


   

    - Sí, sí, claro que vendrá. Él también está entusiasmado con los descubrimientos hechos hasta ahora. Ya te adelanto que hemos avanzado muchísimo en la investigación arqueológica. Allí en Alemania repasaré mis notas y las pondré en orden, pero estoy convencido de que hemos encontrado el único campamento romano de época republicana que se conoce. ¿Qué te parece?


   

    - Sin duda es algo muy importante.


   

    - Con el hallazgo del campamento número tres de Renieblas comenzamos una nueva época en el análisis de los campamentos que, sobre todo en Alemania, es practicada con gran ardor.


   

    - ¿Se refiere al de Nobilior?


   

    - ¿Cuál si no? Dos legiones lo utilizaron a partir del año 153 antes de Cristo como campamento de invierno. Si lees a Polibio te darás cuenta de que las cosas encajan perfectamente. Nos centraremos en él el próximo año.


   

    - Espero que cuente conmigo de nuevo.


   

    - Por supuesto, por supuesto –le contestó distraídamente-.


   

    Acababa de llegar su compañero y le saludó efusivamente en alemán, porque el mapista no sabía ni una palabra de español. Manuel se supo fuera de lugar y se despidió amablemente.


   

    - Si no les importa, me marcho a casa.


   

    - Ve con los tuyos, muchacho. Podrás contarle a todo el mundo que has estado trabajando en tres campamentos romanos y en los dos castillos ribereños con los que Escipión cerró el Duero. ¿Y qué me dices del muro de circunvalación? Nada menos que cuatro metros de espesor con los que unían dos campamentos, con sus torres de vigilancia y artillería. Sí señor, una gran campaña.


   

    En cuanto volvió a hablar en alemán, Manuel se escabulló de la taberna. Era ya tarde y había parado de llover. Fue a buscar a Santiago, quien le acercaría a Soria y esa noche dormiría en su casa. Por fin podría presentárselo a su familia. Durante el trayecto no le dijo una palabra sobre la extraña actitud del profesor Schulten. Le había dejado una desagradable sensación. ¿Por qué si en tres meses apenas le había dirigido la palabra, excepto para darle instrucciones, ahora se mostraba tan efusivo con él? Estaba convencido de que no sabía ni su nombre, pues siempre se limitaba a llamarle “muchacho”. Temió que fuese por efecto del vino y que, como el caballero estirado que era, cuando se diese cuenta de que había estado alternando con el chico de los recados se avergonzaría de su actitud y no volvería a contratarlo. Ojalá simplemente le hubiese dado los documentos y le hubiese permitido marcharse enseguida.


   

     


   

    *


   

    Vio a Leonor acercar sus labios a la santa reliquia para besarla. La mantilla blanca de encaje le cubría el rostro. Tenía las manos entrelazadas en signo de oración, sujetando un pequeño rosario nacarado que otras veces había visto en manos de su madre.


   

    Manuel llevaba toda la mañana observándola. Con sus mejores ropas de domingo, Isabel, Leonor y Antonia, que jamás hubiesen faltado a un acto religioso de tanta importancia como el día de San Saturio, patrón de la ciudad, habían llegado pronto a la colegiata de San Pedro para coger un buen sitio cerca del altar. El canónigo magistral del templo, Manuel Requejo, dio un largo sermón del que apenas se enteró de nada, distraído como estaba mirándola a ella. Incluso su hermana tuvo que darle algunos codazos para que acompañase con sus gestos y palabras las interpelaciones de los sacerdotes.


   

    Ya a la salida, saludó amablemente a la familia Izquierdo y les propuso acompañarles en el paseo que tenían previsto dar hasta la Alameda de Cervantes, aprovechando que ese dos de octubre hacía un tiempo espléndido. El ofrecimiento  fue muy bien recibido y las tres mujeres emprendieron camino acompañadas de los dos hermanos, una imagen que empezaba a ser habitual al acabar la misa de domingo, momento elegido por los jóvenes sorianos para pasear junto a sus pretendidas bajo la atenta mirada de sus madres.


   

    - Ha sido una ceremonia preciosa. La misa concelebrada por tantos sacerdotes, las palabras del canónigo, la gente vestida tan elegantemente…


   

    - Sí mamá, es mucho más bonita que las procesiones de las fiestas de los pueblos. Aunque no me ha gustado mucho tener que besar el cráneo del santo. Da un poco de repelús.


   

    - Antonia, no hables así de la sagrada reliquia de San Saturio. Y has de saber que la devoción de las personas está aquí –dijo señalándose en el corazón-. Dios está tanto en las grandes catedrales como en las ermitas más humildes.


   

    - Tiene toda la razón tu madre, tú rezas todas las noches ¿verdad? –le preguntó Irene con voz amable-.


   

    - Claro, al ángel de la guardia para que vele mis sueños.


   

    - En estos tiempos que corren hay que cuidar muy bien la educación religiosa de los niños. Bien saben mis hijas que no me gusta hablar de política, pero Dios quiera que don Antonio Maura permanezca por muchos años en el gobierno. Es el único que sabe tratar como es debido con el Vaticano. En cambio, con los liberales no sé a dónde iremos a parar. Imagínate, quieren controlar a la Iglesia e impedirle que ejerza su sagrada misión de evangelización.


   

    - No sabe usted cuánta verdad hay en sus palabras, doña Isabel. Y eso que en Soria el ambiente es tranquilo, porque no se creería usted las cosas que se leen en los periódicos. Barcelona, por ejemplo, siempre aparece en los papeles y por causas nada buenas, se lo digo yo, bombas, disturbios…- intervino Manuel, que siempre que podía daba la razón a la que ya consideraba casi como su suegra-.


   

    Conversaron un rato más sobre la situación religiosa en la ciudad hasta que Manuel pudo adelantarse unos pasos y quedarse a solas con Leonor. Su madre los observaba con detenimiento, viendo cómo su hija seguía atentamente las palabras del joven y, de vez en cuando, se echaba a reír. Se les veía cómodos y a gusto el uno con el otro, aunque ella aún bajaba la vista y se ruborizaba cuando recibía un piropo por parte de su admirador.


   

    - Hacen buena pareja ¿verdad?


   

    - Sí hija. Tu hermano es buena gente y aunque aún es pronto para adelantar qué pasará, sabes que en la familia sería muy bien recibido.


   

    - Me alegra escucharle decir eso. De verdad que Manuel tiene las mejores intenciones para con su hija. La aprecia mucho, y si aún no les ha pedido oficialmente su mano es porque los dos son todavía muy jóvenes. Han de dar tiempo al tiempo.


   

    - Es cierto, un futuro no se construye de la noche a la mañana.


   

    - Manuel está trabajando mucho para ahorrar y poder crear pronto un hogar. ¿Sabe? Este invierno también tendrá trabajo relacionado Numancia, en el museo del Palacio de la Diputación. Sus superiores le valoran mucho.


   

    - Cuánto me alegra escucharte decir eso. El trabajo es tan importante... No sabes la miseria que hemos visto en algunos de los pueblos dónde hemos vivido.


   

    - No parecen buenos tiempos los que corren. Los hombres saben más de estas cosas que nosotras, pero me da la sensación de que los gobiernos caminan con pies de barro desde que perdimos Cuba. O eso es lo que a veces escucho en la barbería. Aunque, la verdad, aquí la gente no se mete mucho en política.


   

    - Sí, es algo que me gusta de esta ciudad. La discreción es una gran virtud.


   

    - Eso dice siempre mi padre.


   

    - Es un buen hombre.


   

    - Pero he de confesarle que me gustaría que hiciese más vida social. Le veo triste y cada vez más viejo. Hoy mismo he intentado convencerle de que nos acompañase al concierto de la tarde, ha venido la banda del Regimiento de Artillería de Asturias y he oído que tocan muy bien. Pero no ha aceptado. Ni siquiera ha consentido en venir a ver los fuegos artificiales de esta noche.


   

    - Hija, la viudedad es una pesada losa. Y más si cuando la fallecida es una mujer tan angelical como tu madre. Ha de echarla de menos.


   

    - Todos lo hacemos.


   

    Irene y Manuel acompañaron a las tres mujeres hasta su casa y después fueron a la barbería, donde su padre ya les esperaba. Como buen cristiano, había acudido a la eucaristía, pero desde que llegaron a Soria sus hijos nunca le habían visto disfrutar de un momento de esparcimiento. No le conocían ningún amigo y, a excepción de alguna visita de cortesía, su vida era el trabajo, la iglesia y sus hijos.


   

     


   

    *


   

    Por mucho que le habían advertido, Manuel no pudo imaginar el barullo que reinaba en local que la Comisión había aprovechado en Garray para ir guardando las piezas encontradas en las excavaciones. Ya lo utilizó Schulten en 1905 cuando trabajó en la ciudad y ahora aquello era un desastre. Estelas funerarias, pequeñas piezas de adorno, decenas de fragmentos de vasijas, monedas… Pese a la gran cantidad de objetos que ya habían sido trasladados al Palacio de la Diputación, el desbarajuste era tal que por un momento tuvo la tentación de renunciar a su nuevo empleo.


   

    Pero no se dejó vencer por la desazón. Decidió que con un trabajo metódico y ordenado podría sacarlo adelante. Comenzaría haciendo un primer inventario sobre el terreno, clasificando los objetos según su antigüedad, ya fuesen prehistóricos, celtíberos o romanos. A éste añadiría otra lista con todo lo que no sabría identificar, esperando que José Ramón Mélida le ayudase. Sabía que acabaría siendo más larga de lo que hubiese deseado y esta certeza le hizo sentirse algo frustrado. Le exasperaba no conocer más sobre la historia y costumbres de los numantinos. Tenía al alcance de su mano objetos que habían permanecido siglos enterrados y que sólo unos pocos privilegiados habían tenido la posibilidad de ver. Pero más allá de su belleza o de alguna peculiaridad concreta, muchos de ellos estaban vacíos de significado, eran como hojas en blanco para él. Se animó pensando que ya aprendería. Era muy joven todavía y quizás dentro de un tiempo tuviese la oportunidad de trabajar en la mismísima ciudad de Numancia.


   

    Ojalá ocurriese, pero debía dejar a un lado esos pensamientos y ponerse duro a la tarea. Le llevaría bastante tiempo trasladar todas las piezas que quedaban en la habitación de Garray hasta el Palacio de la Diputación. Una vez reunidas y clasificadas, propondría a la Comisión realizar un inventario exhaustivo, añadiendo a cada una de ellas una ficha con la descripción pormenorizada del objeto en cuestión, una breve interpretación de la función que tuvo antaño y la datación aproximada. Obviamente, necesitaría ayuda y asesoramiento, pero confiaba en que su iniciativa fuese bien acogida. Su padre siempre decía lo importante que era la disposición hacía el trabajo.


   

    Era mucho lo que tenía por delante. No obstante, el reto le estimuló y sintió un cosquilleo en la boca del estómago. Quería empezar cuanto antes. Ya no era el chico de los recados de Adolf Schulten, sino una pieza del engranaje que sacaría a la luz los misterios de la legendaria ciudad de Numancia.


   

    Dedicó semas al primer inventario y al traslado de los objetos desde Garray  Numancia. Cuando parecía que había terminado, aún quedaba algún cajón escondido en un rincón que le llevaba un tiempo considerable. La tarea era difícil porque muchos de los restos eran piezas diminutas, fragmentos cerámicos que formaban parte de un puzle de imposible resolución.


   

    Precisamente fueron las cerámicas numantinas las que cautivaron a Manuel. Ni adornos ni monedas llamaron tan poderosamente su atención como aquellas figuras geométricas plasmadas en el barro. Muchas de las veces las vasijas aparecían decoradas con símbolos que, a priori, no tenían significado alguno y cuya simplicidad le atraía poderosamente. Otras eran animales los que aparecían dibujados: caballos, toros, aves, peces… y las menos eran figuras humanas de extraña hechura, pero humanas al fin y al cabo.


   

    Tardó tiempo en llegar a comprender el por qué de su interés por unos dibujos que más parecían trazos de niño de colegio que otra cosa. Eran figuras tan sencillas y esquemáticas que habría quien se hubiese aventurado a asegurar que no tenían valor artístico alguno. Pero para él justamente en eso radicaba su belleza. Aquella cultura que distaba con la suya dos mil años había dedicado un notable esfuerzo para no sólo representar el mundo que le rodeaba, sino para interpretarlo. El caballo no era sólo un caballo, era un dios, la cruz gamada era la representación del sol y los personajes humanos eran guerreros en pleno combate, tal y como le explicó una tarde Mélida.


   

    El investigador también era un entusiasta de las cerámicas numantinas, que había clasificado como de manufactura negra, roja y lisa, y de este modo constaban en las fichas de Manuel. Era una forma sencilla de nombrarlas, pero detrás de esta catalogación estaba un concienzudo estudio que había llevado a don José Ramón a establecer conexión entre ellas y la cultura pre-micénica de Grecia a través de los mercaderes cartagineses, pese a que las fechas de una civilización y la otra distasen mucho entre sí. Era asombroso el modo de razonar del que él veía realmente como su jefe.


   

    Mélida le había contagiado su entusiasmo y le ayudaba en lo poco que podía en un estudio que estaba realizando sobre estas cerámicas. El mundo celtíbero, que muchos creían perdido pese a tenerlo tan cerca, se mostraba en los fragmentos de las vasijas encontradas, en vasos o jarras. Y lo hacía de una forma más que sencilla, ingenua. El reto para los expertos sería ahora descifrar esos dibujos para sacar a la luz una cultura de la que Soria y sus habitantes podrían sentirse orgullosos. En cierto modo, se parecían a las fotografías que tan de moda estaban. Sólo que eran imágenes tomadas hacía dosmil años. Eso era lo asombroso.


   

    Su imaginación se desataba y sus pensamientos parecían dispersarse ajenos a él cuando pensaba en todo lo que aún escondía la tierra. Más de tres mil piezas habían sido rescatadas del olvido en apenas tres años de excavaciones. ¿Cuáles serían las maravillas que aún estaban por ser descubiertas? Alguna vez había escuchado hablar a don José Ramón sobre la importancia que tendría encontrar la necrópolis de la ciudad, pues ya se sabía que en tiempos de los celtíberos los muertos eran enterrados con los objetos más representativos que les habían acompañado en vida. Si las expectativas se cumplían en Numancia, conocer los pormenores de su forma de vida sería más que factible.


   

    El joven se propuso redoblar sus esfuerzos durante ese invierno a fin de ganar méritos ante los integrantes de la Comisión de Excavaciones. Quería realizar un trabajo impecable para más adelante hablar con Saavedra y proponerle que fuese trasladado de los campamentos romanos a la ciudad celtíbera. Allí aprendería más y estaría cerca de personas de relevancia que, llegado el momento, le podrían abrir las puertas a un empleo más estable y mejor pagado. Ya no sólo contaba con la simpatía de Eduardo Saavedra, sino que se estaba ganando el reconocimiento de Teófilo Ramírez, Mariano Granados y José Ramón Mélida, tres relevantes caballeros de la sociedad soriana que habían sacado adelante lo que sería el primer museo dedicado a Numancia, ubicado en la planta baja del Palacio de la Diputación. Los tres estaban realizando denodados esfuerzos para que pudiese estar abierto el próximo año, aunque Manuel sabía que su protector soñaba con un edificio amplio e independiente dedicado sólo a Numancia. Y él quería mantenerse cerca de esas personas. En cierto modo, le ilusionaba pensar que su futura familia se construiría en torno a un pueblo legendario, heroico y valiente. Lo interpretaba como una buena señal. A sus ojos, el futuro era más que esperanzador. Radiante.


   

     


   

    *


   

    Manuel se despertó tiritando de frío. Oyó a su hermana toser en la habitación de al lado y decidió levantarse para ayudarla a encender el fuego y poner la casa en marcha. El ambiente era gélido. Tanto, que tuvo que romper una fina capa de hielo para poder lavarse en la palangana. Renunció a abrir la ventana para airear su cuarto y bajó a la sala lo más abrigado que pudo.


   

    El invierno había llegado de improviso. Parecía mentira que hace unos días estuviesen paseando por la Dehesa o la ribera del río, disfrutando del pálido sol de otoño, una estación que a efectos prácticos allí no existía. Ahora lo único que les quedaba por delante eran meses de frío intenso en los que las heladas y las grandes nevadas les harían la vida más difícil. Ni el brasero ni la estufa podrían mitigar la desagradable sensación que se metía en los huesos, ni frenaría el avance de los sabañones en manos, orejas y pies. En fin, habría que resignarse y aguantarlo de la mejor manera posible.


   

    - La calle está helada. No creo que padre tenga hoy muchos clientes –comentó su hermana a modo de saludo-.


   

    - ¿Dónde está?


   

    - Ha ido a casa de los Merino. Su hijo pequeño ha cogido una gripe muy fuerte y sus padres confían en que él les pueda ayudar con uno de los remedios de mamá.


   

    - ¿Y tú qué tal te encuentras? Te he oído toser toda la noche.


   

    - Me he acatarrado, nada más.


   

    - Cuídate.


   

    Irene sirvió dos tazones de café aguado pero muy caliente que consiguieron reconfortarles. En contra de lo que ella pensaba, se presentó un cliente muy temprano, antes de que su padre hubiese regresado, y fue Manuel quien tuvo que encargarse de él.


   

    Fueron un rasurado y un buen corte de pelo que se le hicieron larguísimos. Pese a que Manuel apenas opinaba y se veía a la legua que no deseaba entrar en la conversación, aquel hombre larguirucho con ademanes de gran señor sólo paró de hablar cuando él empuñó la navaja de barbero.


   

    - No sé si tu padre debería gastarse los cuartos en comprar estos folletos propagandísticos –comenzó su semi monólogo refiriéndose a los periódicos-. Sucesos lo más escabrosos posibles, elevadas ideas siempre al servicio del interés particular o supuestas noticias que sólo tratan de favorecer a grandes empresas. Te lo digo yo, no encontrarás otra cosa en estos papeles.


   

    - Padre sólo los compra por entretener a la clientela.


   

    - Y encima, en este número el pomposo de José María Palacio se atreve a darnos lecciones sobre la prensa –continuó, como si no hubiese escuchado al joven-. La Verdad, El Avisador Numantino, Tierra Soriana y Noticiero Soriano podemos leer aquí. ¿Y para qué? Para siete mil pobres desgraciados que habitamos en la ciudad. ¿Tú crees que pueden ser rentables?


   

    - No sabría decirle, señor.


   

    - Pues ya te lo digo yo. De ninguna manera. Pero a través de ellos tratan de mover los hilos de la política los caciques de esta santa ciudad. Y los directores de los periódicos, dorándoles la píldora dependiendo de qué pie cojeen, o liberales o conservadores.


   

    Tras un momento de silencio, en el que examinó con detenimiento una de las columnas que leía, regresó a su perorata.


   

    - Y ahora mira, mismamente aquí. Tierra Soriana criticando abiertamente a Noticiero de Soria. Son como niños y no se dan cuenta de que estas matizaciones no le interesan en absoluto a la gente. Pero este director que tienen no sabe discernir qué es lo importante de lo que no. Claro, que debe de haber palos por dirigir el periódico.


   

    El silencio del joven no parecía hacer desistir al caballero.


   

    - Por cierto ¿has leído algo de Palacio?


   

    - Yo sólo les echo un vistazo. No me fijo mucho.


   

    - Y haces bien o te volverán loco. Pues ese Palacio es un señor bastante petulante que trata de escribir con una prosa exagerada y llena de filigranas. Nos hace ver lo culto que es refiriéndose a los autores clásicos como se fuesen íntimos amigos suyos. Pero digo yo que mejor será explicar las cosas claramente y dejarse de tanta retórica. ¿No estás de acuerdo?


   

    Odiaba esas preguntas directas que parecían obligarle a decantarse por una respuesta u otra. Apenas leía los periódicos y no tenía una opinión formada sobre ellos. Por eso cogió la brocha y eludió la interpelación.


   

    - Si no le importa, estese quieto un momento, voy a empezar a afeitarle.


   

    - Pero espera un segundo, que me gustaría leerte esto. Escucha –y empezó a recitar con voz afectada unas líneas del periódico-. “La majestuosa e incipiente aurora, disipó las tinieblas de la noche, y sus níveos albores anunciaron la proximidad del día”. Y todo para decir que en Berlanga se casan una tal Josefina Crespo con un tal Gregorio Gamarra, bien conocidos en su casa, digo yo. Y continúa. “Íbase amortiguando la refulgente luz el lucero de la mañana...”. Es de locos, de locos. 


   

    Por unos minutos el caballero permaneció callado mientras escrutaba la edición de aquel día de finales de noviembre. De cuando en cuando mascullaba algo entre dientes ante la imposibilidad de seguir criticando las letras que leía porque el afeitado se lo impedía. Pero en cuanto se vio libre de la navaja, no pudo reprimir sus ganas de ser escuchado.


   

    - Aunque ¿sabes qué es lo que más me gusta de los periódicos? Los anuncios. Fíjate en este: ‘Hemoglobina líquida del doctor Grau para la anemia’. Un par de tragos y se pasan todos los males. ¿Habrá alguien que se lo crea? Qué país este, qué país.


   

    Manuel sintió alivio cuando el cliente le pagó y se marchó. Detestaba tener que dar conversación vana y más aún opinar de temas de cierto calado con gente desconocida. En eso se parecía a su padre, que para algunos de los habituales de la barbería era casi como un confesor, pues sabían perfectamente que toda palabra pronunciada jamás saldría de la sala. Además, nunca hacía comentarios, con lo que la mayor parte de la clientela se marchaba con la sensación de tener toda la razón, basándose en aquello de que quien calla otorga.


   

    Mientras él recogía la brocha y las tijeras, su hermana barría del suelo los restos de pelo recién cortado. Manuel se dio cuenta de que no tenía muy buen aspecto.


   

    - Deja, ya lo hago yo, tú descansa, te veo muy acatarrada.


   

    - Y lo estoy, pero ya sabes cómo son estas cosas, duran una semana y después se marchan como vinieron.


   

    - Tómate alguna infusión de las que nos preparaba mamá.


   

    - Ya lo estoy haciendo, la de tomillo, eucalipto y pino. Espero que funcione, porque con este frío no me gustaría arrastrar un catarro mal curado.


   

    Por fin llegó su padre, bastante apurado y cargando con un paquete.


   

    - Lo siento hijo, he tratado de entretenerme poco con los Merino, pero después en Correos han tardado una eternidad. No encontraban el pedido ni a bien ni a mal. Por mi culpa vas a llegar tarde a trabajar.


   

    - No se apure padre, estoy yo solo, así que puedo salir más tarde para recuperar estos minutillos.


   

    Se despidió de la familia y salió tan apresuradamente hacia el Palacio de la Diputación que por poco se cae con un resbalón en el hielo.


   

     


   

    *


   

    Tras pasarse buena parte del día enzarzado en el inventario de las piezas, al que la Comisión de Excavaciones había dado el visto bueno sin problemas, Manuel bajó la calle Real para encontrarse con sus amigos. Hacía meses no que les veía, pero los encontró exactamente igual que antes del verano. Manolo –‘el Pecas’-, Felipe –‘el Tirillas’-, Pedro –‘el Cartones’- y su hermano Pablo le esperaban junto a la orilla del Duero y ya estaban envolviendo sus zapatos en trapos para patinar sobre el río helado. Echarían carreras y después harían peleas de bolas de nieve. Todos los inviernos era lo mismo, y aunque todos trabajaban ya, excepto ‘el Pecas’ que era estudiante, y se sentían adultos de pleno derecho, esos juegos casi infantiles les divertían de sobremanera. Manuel disfrutó especialmente de la tarde. Entre las excavaciones, el museo y la barbería, no había tenido un momento de distracción. Al fin y al cabo, por muy importante que fuese ganar su propio dinero, seguía siendo un adolescente de diecisiete años.


   

    Al caer la tarde subieron hasta la colegiata de San Pedro y compartieron un par de cigarros entre todos. Su padre aborrecía esa costumbre y, lejos de verlo como algo habitual entre los hombres hechos y derechos, aseguraba que era un vicio absurdo que sólo servía para malgastar el dinero. Por supuesto, toleraba que sus clientes fumasen en la barbería, faltaría más, pero le hubiese disgustado saber que su hijo también lo hacía. Para Manuel eran prejuicios estúpidos, pues el tabaco de liar no costaba mucho y eran muy pocos los hombres que no lo tenían por costumbre en aquellos tiempos. Pero la verdad es que él nunca consiguió cogerle el gusto a esos cigarros desmañados y picantes que únicamente fumaba cuando estaba acompañado. Para él lo mejor que tenían era que, entre calada y calada, siempre aprovechaban para hablar de sus cosas, como si la colilla a medio consumir les desatase la lengua.


   

    Así se enteró de que ‘el Cartones’ ya estaba prometido con una moza de Fuentetoba con quien contraería matrimonio en verano. No le extrañó la noticia, pues él era el mayor de todos y el único que llevaba ya unos años trabajando. Pocos fueron los detalles que les dio de su novia, a la que ninguno conocía, y cada vez que hablaba de ella se ponía colorado, motivo más que suficiente para que amigos fuesen a mayores para tratar de avergonzarle.


   

    - El matrimonio. Vaya chico, eso es una cosa muy importante –empezó a decir ‘el Tirillas’ con sonrisa burlona-. Yo no sé si estarás preparado para ello, ¿la has besado por lo menos? ¿En la boca?


   

    - Pero qué dices ¿estás loco? Su madre no nos deja ni a sol ni a sombra. De momento lo único que he conseguido ha sido cogerle de la mano de vez en cuando.


   

    - Pues mal asunto. Así que de la noche de bodas ni hablamos. Ese día vas a tener que hacer muchas más cosas que besarla.


   

    - Oye, dejemos el tema.


   

    - Pero si sólo nos preocupamos por ti -intervino ‘el Pecas’-. Mejor será que aportemos unas monedas para visitar la calle Marmullete. No querrás que esa noche sea un desastre.


   

    - Os estáis pasando.


   

    - Todo lo contrario, velamos por tu honor. Tienes que dejar el listón bien alto, no sea que luego lo comente con sus amigas y no des la talla –insistió su amigo-. Mira, mañana te traigo unas estampitas para que vayas sabiendo cómo es una chica sin ropa.


   

    - Imbécil, de esas ya he visto unas cuantas ¿qué te has creído?


   

    - Ya decía yo que, a tu edad, no podías ser tan mojigato.


   

    Manuel no intervino en la conversación. A veces se había planteado cómo sería su noche de bodas con Leonor, pero su imaginación no llegaba más allá que al primer beso. La veía como una criatura tan pura que sólo pensar en tocarla le avergonzaba profundamente. Aunque el momento llegaría y entonces él se comportaría como todo un caballero, tierno y comprensivo. Nada de actuar con esa urgencia que le invadía de vez en cuando al mirar las estampitas que clandestinamente corrían de mano en mano entre los adolescentes o al ver alguna moza de carnes bien apretadas.


   

    - Y Manuel no dice nada. Pero sé que visita a una muchacha asiduamente.


   

    - Oye ‘Cartones’, estábamos hablando de ti –protestó el interpelado-.


   

    - Pero ya nos hemos aburrido del tema. ¿Qué tal tus paseos con la mamá de Leonor? Casi se te ve más con ella que con la hija.


   

    - En eso no te metas.


   

    - ¿La cosa va en serio? –preguntó Pablo, por mediar en la conversación-.


   

    - Eso espero. Me gusta un montón.


   

    - ¿De verdad? Si es una cría.


   

    - Ya crecerá, yo no tengo tanta prisa como Manolo.


   

    - La tendrías si fuese una mujer como mi Esperanza. Si la vieseis –dijo mientras hacía gestos con las manos que denotaban unas buenas curvas-.


   

    - Oye, con Leonor no te metas.


   

    - No lo hago. Sólo digo que te podrías haber fijado en otra que no fuese una niña.


   

    - Tiene catorce años, si nos diese la gana podríamos casarnos el próximo verano, que cumple quince.


   

    - ¿Para leerle cuentos y darle un beso en la frente antes de dormir?


   

    - ¡Imbécil!


   

    Pocas veces perdía los estribos, pero no pudo evitar darle un desafiante empujón a su amigo. O dejaba de hablar de Leonor o llegaría a las manos. Así lo interpretó Manolo, que no sólo le devolvió el empujón, sino que le lanzó una patada directa a la espinilla. Inmediatamente se armó la pelea y los dos rodaron por el suelo. Pero eran amigos y no tenían intención de hacerse daño, sino de dilucidar a golpes quién salía vencedor en la discusión.


   

    La cosa no hubiese pasado a mayores si justo en ese momento no se hubiesen cruzado con ellos algunos miembros de la cuadrilla del Puente que, al verlos, empezaron a espolearlos e insultarlos.


   

    - Vaya nenazas que tenéis como amigos. ¿Eso es una pelea? Si se están revolcando como dos furcias –espetó un muchacho gordinflón, que acto seguido recibió un puñetazo de Felipe-.


   

    - ¿Te gusta más esto, maricón?


   

    Manuel y ‘el Cartones’ abandonaron su propia trifulca para enzarzarse en una pela de verdad, donde llovieron los puñetazos, las patadas y los empujones. Se pegaban con tanta rabia que de no ser por la llegada del alguacil, que les puso en fuga de forma instantánea, la cosa hubiese terminado muy mal.


   

    El peor parado de los amigos fue Pablo, el más pequeño y enclenque de la cuadrilla, al que partieron un labio y dejaron el cuerpo lleno de golpes. Aunque el dolor fue lo de menos para él, pues había conseguido colocar una patada certera en las mismísimas partes de un muchacho considerablemente más alto y estaba  muy orgulloso.


   

    Los cinco amigos subieron por la calle Zapatería riéndose, comentando la pelea y jactándose de haber sido los claros vencedores de la misma.


   

    - Si no llega a ser por el alguacil hubiesen puesto pies en polvorosa cagaditos de miedo –presumió Manuel. Pero su expresión burlona tornó a una mucho más seria al ver que su padre se acercaba a él-. Mierda.


   

    En vez de saludarlos, el barbero se quedó mirando a su hijo sin decir una palabra. Examinaba sus ropas sucias y arrugadas, pero sobre todo la hinchazón que comenzaba a crecer al lado del ojo izquierdo. No se enfadó ni le recriminó su actitud, pero su cara lo decía todo.


   

    - Ve ahora mismo a la barbería y ayuda a tu hermana. Yo tengo que hacer un recado. Volveré enseguida y hablaremos.


   

    Se despidió de sus amigos con una elocuente mirada y estos le devolvieron otra a través de la cual le mostraban su apoyo.


   

    Pese a saber la que se le venía encima, Manuel estaba contento y satisfecho de sí mismo. Había peleado como el mejor, no dejándose amedrentar por la cuadrilla del Puente, una de las que mayor fama de pendenciera tenía en la ciudad. Además, el ojo apenas le dolía y sus ropas permanecían intactas, sin un solo desgarrón. Entró silbando a casa, deseando contarle a su hermana la peripecia. A buen seguro ella le escucharía atentamente, aunque no aprobase las peleas.


   

    No la encontró en la barbería, así que se dirigió al piso de arriba. Pero antes de llegar a la escalera la vio desmayada en el suelo. Alarmado, la cogió en brazos y la subió a su habitación. Al tocar su piel se dio cuenta de que ardía de fiebre. Estaba aterradoramente pálida y respiraba con dificultad. Con mucho esfuerzo trasladó la estufa de carbón de la sala y la encendió junto a su cama, pues el cuarto estaba helado. Se quedó a su lado durante unos minutos eternos hasta que por fin oyó el sonido de la campanilla de la puerta y bajó los escalones de dos en dos para encontrarse con su padre. Tan indignado estaba éste que se acercó a Manuel con intención de darle un bofetón o, cuanto menos, zarandearle. Pero él no le dio tiempo.


   

    - A prisa, sube a la habitación y cuida de Irene. Voy a buscar un médico inmediatamente.


   

    Sin dar más explicaciones salió corriendo, dejando a su padre totalmente desconcertado.


   

     


   

    *


   

    Neumonía. Y por desgracia en estado avanzado. Ése fue el diagnóstico del médico, quien no se aventuró a hacer un pronóstico. Reposo, calor, cuidados en el hogar, una alimentación sana y la toma de abundante agua hervida previamente, era lo único que se podía hacer por ella. Sólo cabía esperar a que el mal que invadía sus pulmones empezase a retirarse, algo para lo cual era imprescindible que Irene estuviese fuerte. Después de pasar una razonable minuta, el doctor prometió volver en tres días para evaluar el estado de la enferma.


   

     Al marcharse, la campanilla de la barbería sonó de forma lúgubre y el frío se instaló en la sala y entre los dos hombres. Padre e hijo no sabían qué hacer ni qué decir. La noticia les había paralizado. Acababan de cumplirse dos años desde que Elisa muriese de neumonía. Aquello no podía estar pasando. Era una mala jugada de Dios. No se lo merecían. Su familia siempre había sido religiosa, ni una vez faltaban a misa de domingo y participaban en todas las celebraciones litúrgicas de importancia. ¿Es que aquello no era suficiente? ¿Iba a repetirse la misma desgracia?


   

    Manuel se levantó bruscamente y empezó a revolver en los armarios mientras su padre le miraba sin decir una palabra. Por fin encontró un viejo cuaderno, con las hojas un tanto amarillentas, donde su madre apuntó a lo largo de su vida las recetas con hierbas y plantas naturales que iba conociendo. Copió algunas en un papel y pareció más relajado.


   

    - Mañana mismo iré a comprar esto e Irene mejorará, ya lo verás.


   

    Antes de que su padre pudiese contestarle, se abrió la puerta y entraron tres de sus vecinas: doña Venancia con su hija Susana y la señorita Fernanda.


   

    - Disculpen la interrupción. Hemos visto salir al médico y temimos que hubiese ocurrido alguna desgracia –intervino la mayor de las mujeres-.


   

    - Es Irene. Tiene neumonía –les informó Manuel-.


   

    Venancia se santiguó asustada.


   

    - ¿Es grave?


   

    - No lo sabremos hasta pasados unos días. Por el momento no podemos hacer mucho más que esperar. Ahora está durmiendo.


   

    El barbero les ofreció asiento y les agradeció su interés. En un momento las tres se pusieron de acuerdo para ayudar a la familia. Dos hombres solos no podrían hacerse cargo del hogar, así que ya se ocuparían ellas junto con alguna amiga de atenderles. Entre vecinos era lo menos que podían hacer. Hoy por ti, mañana por mí. Faltaría más.


   

    Padre e hijo no pusieron reparos y dejaron que ellas organizasen un poco sus vidas mientras Irene se recuperaba. Aquella actitud era algo habitual. Ya en Gómara sus vecinos se habían volcado con ellos durante la enfermedad de Elisa y por fortuna en Soria las cosas funcionaban de forma similar. De hecho, era habitual que el barbero acudiese a las casas de conocidos para intentar ayudarles con las recetas naturales de su mujer. Eso sí, les prometió que pagaría puntualmente todos los gastos con un pequeño suplemento por las molestias. Aunque las mujeres protestaron y rechazaron recibir más dinero que el correspondiente, el barbero no quiso ni cuestionar esa decisión.


   

    Muy previsora, la señorita Fernanda les había llevado una cesta con algo de cena, que calentó en la cocina al tiempo que enseñaba a Manuel a utilizarla. Se despidieron hasta el día siguiente y les hicieron partícipes de sus mejores deseos para con Irene.


   

    La joven durmió durante tres horas seguidas, como si quisiera dar a su familia tiempo para asimilar la noticia y acostumbrarse a la nueva situación. Después llegó un fuerte ataque de tos y Manuel no se separó de la cabecera de su cama en toda la noche pese a las protestas de su hermana, que alegaba que no era más que un simple catarro.


   

    - Ve a dormir, mañana estaré mejor.


   

    - Ahora debemos cuidarte mucho. Te he traído algo de sopa para cenar.


   

    - No tengo apetito.


   

    - Eso da igual, debes comer.


   

    - De verdad, no me entra nada en el cuerpo. Déjala para mañana, ahora sólo quiero descansar.


   

    Pero Manuel fue inflexible, y  aunque no quiso confesarle que su estado era más grave del que ella creía, recurrió al miedo para que le obedeciese.


   

    - Irene, esto no es sólo un catarro. Si no te cuidas puede desencadenar fácilmente una neumonía. Nos lo ha dicho el doctor.


   

    - ¿Como mamá?


   

    - Como ella. Comprenderás que no voy a dejar que eso pase.


   

    Ante esas palabras la muchacha se tomó la sopa sin rechistar, aunque le costó un gran esfuerzo tragar el líquido. A su hermano se le partía el corazón verla de aquella manera. Estaba demacrada, muy pálida y sus ojos parecían incrustados en los pómulos. La fiebre, aunque menor, persistía y perlaba su cara con finas gotitas de sudor dándole un aspecto brillante. Se dio cuenta de que había perdido peso. ¿Cuánto tiempo llevaría achacando su malestar a un simple catarro? ¿Cuántos días se habría ocupado de la casa y la barbería sin darle importancia a su enfermedad? Y, sobre todo, ¿por qué él no se había dado cuenta él de que tanta tos era un síntoma de que algo grave podía pasar?


   

    Después de darle la cena la ayudó a asearse y meterse en la cama. Irene se durmió enseguida, aunque entró en un sueño agitado en el que se movía constantemente, obligando a Manuel a taparla una y otra vez. El joven estaba asustado. Veía en su hermana un reflejo de su madre. La misma tos, ese trágico aleteo en su nariz tratando de aprovechar todo el aire disponible, la forma en la que su pecho se hundía con cada bocanada y ese ruido como asmático que producía su respiración. De nuevo revivía la pesadilla.


   

    Más que el sol, que ya entraba tímidamente por la ventana, le despertó un tremendo dolor de cuello. Muy de madrugada se había quedado dormido en mala posición. Decidió que ese mismo día subiría el butacón de la sala para poder descansar, aunque sólo fuese un poco, mientras cuidaba de su hermana. La miró y vio que dormía apaciblemente. Sintió un tremendo alivio e incluso empezó a tener esperanzas en una pronta recuperación. Hasta que al acomodarle la almohada vio restos de sangre ella. Se sintió aterrorizado. Ya comenzaba la tos con esputos sanguinolentos. La dejó sola y fue a su cuarto a arreglarse. Avisó a su padre de que salía y se marchó, sin siquiera desayunar, a encargar las plantas con las que tantas veces su madre había combatido enfermedades ajenas.


   

    Las calles estaban congeladas, y aunque no había nevado, una gruesa capa de escarcha daba a la ciudad un aspecto totalmente invernal. Era pronto todavía, pero la tienda de consumibles de El Collado ya estaba abierta. Ángel Lacalle, el dueño del establecimiento, le atendió amablemente y le preguntó por el estado de su hermana. En sólo una tarde la noticia de su enfermedad ya se había propagado por la ciudad y probablemente sus conocidos ya sabrían lo que ocurría. A Manuel no le importó en absoluto, así se tendría que ahorrar las explicaciones.


   

    Pocas cosas tenía Ángel de todo lo que pidió, aunque se pudo ir a casa con los ingredientes necesarios para hacer al menos una de las recetas extraídas de los apuntes de su madre.


   

    - En condiciones normales te diría que el resto estará a lo largo de esta semana, pero si nieva el envío se retrasará. Ya sabes cómo se ponen los caminos.


   

    - Por favor, haga todo lo que pueda para tenerlo cuanto antes.


   

    - Eso dalo por descontado. Tú pásate por aquí dentro de un par de días. Si llegase antes, que no creo, ya mandaría a darte aviso.


   

    - Muchas gracias.


   

    - A ti joven. Espero que se recupere tu hermana.


   

    Al llegar casa se encontró a doña Isabel Cuevas en la sala hablando con su padre. De la cocina salía un sabroso olor a guiso de carne y vio que todo estaba limpio y ordenado. Las vecinas habían estado allí y en un momento lo habían organizado todo.


   

    Saludó con cariño a la que esperaba que fuese su suegra, quien enseguida se puso a cocer las plantas siguiendo al pie de la letra la receta de Elisa.


   

    - No sabéis cómo lamento que nos encontremos de nuevo en esta situación –aseguró la mujer-. Pero ya veréis cómo las cosas son distintas. Irene es fuerte y enseguida se curará.


   

    - ¿Cómo la ha encontrado?


   

    - No te voy a engañar. Está débil y demacrada. No tiene apetito y ha vomitado el poco desayuno que ha logrado tragar. Pero es joven y eso cuenta a su favor. Ahora Leonor está con ella. Entiendo que prefiera la ayuda de una amiga para ciertas cosas.


   

    - Muchas gracias por todo, Isabel, se lo digo de corazón. Primero tuvo que cuidar a mi madre y ahora a mi hermana.


   

    - Vamos a dejar a Elisa que descanse en paz. Es mejor que en esta casa no os acordéis tanto de su enfermedad u os volveréis locos. Te aseguro que no tiene que volver a pasar lo mismo. Dios no lo permitirá.


   

    - Ojalá tenga razón.


   

    El crujir de las escaleras puso alerta a Manuel, a quien se le iluminó la cara al ver a Leonor. Bajaba muy seria y tenía los ojos tristes.


   

    - Está muy cansada y le duele al toser. Aún no se ha dormido, pero he preferido dejarla acostada para que repose –informó en un tono casi profesional, como si fuese el parte del médico-. Y no ha escupido nada sangre en el rato que he estado con ella.


   

    - A ti también te doy las gracias por cuidar tan bien de Irene –le dijo Manuel sonriendo-.


   

    - Es mi amiga, no me cuesta nada. Además, hay que animarla y entretenerla. Le preocupa no poder ocuparse de la casa y la barbería. Ya le he dicho que mamá y yo nos encargamos de ello, pero le apena ser una carga.


   

    - Esta chica es demasiado responsable –opinó Isabel Cuevas-. Ahora lo más importante es que no haga ningún esfuerzo.


   

    Ambas mujeres se pusieron el abrigo y se despidieron hasta el día siguiente. El barbero comenzó a organizar los útiles propios de su profesión. Pronto llegarían los primeros clientes.


   

     


   

    *


   

    Hacía días que no se concentraba en su trabajo y temía que eso pudiese perjudicar a los planes que había hecho para el futuro. Si no podía demostrar toda su valía, el próximo verano estaría desenterrando otra vez oxidadas herramientas y restos de muros en lugar de preciosos objetos celtíberos.


   

    Verano… apenas podía pensar a tan largo plazo. Ni siquiera sabía qué iba a pasar al día siguiente, así que era absurdo mantener las esperanzas de cara a la próxima campaña de excavaciones. Empezando porque quizás tuviese que abandonarlas para ayudar a su padre en el negocio. Entonces todo estaría perdido. Sería un simple barbero cuyos horizontes no pasarían de las cuatro paredes de su negocio y los cotilleos con los clientes. Él no estaba hecho para eso. Carecía de esa simpatía natural que hace prosperar los negocios y de la paciencia necesaria para ser amable con cualquier tipo de persona. No podría soportarlo. Y menos ahora que sabía lo que era tener un trabajo que le llenaba y le enriquecía. Cuando murió su madre ya tuvo que renunciar a la idea de seguir estudiando. Si Irene moría debería dejar de lado una labor arqueológica que sólo le tocaba de refilón, pero que había hecho de su vida algo más interesante.


   

    No quería pensar en ello. Se resistía a creer que el destino fuese tan retorcido. El abad Santacruz le había dicho en alguna ocasión que hasta de las peores cosas se podía sacar algo bueno. Entonces le creyó, aunque sólo fuese un poquito, porque la muerte de su madre les había llevado a Soria y en esa ciudad descubrió el amor. El amor por el trabajo y el amor por una mujer. Pero nada podría hacer que la muerte de su hermana trajese algo positivo. Ni pensarlo. La familia Sanz jamás se repondría de un golpe tan duro.


   

    Trató de desechar esos pensamientos y centrarse en el fragmento cerámico que tenía entre sus manos. Lo había medido ya cuatro veces y ni siquiera había apuntado la cifra. Volvió a hacer la operación poniendo toda su atención. Después de anotar en la ficha las medidas y la forma, pasó a describir el dibujo que aparecía en el barro. Una cruz gamada . Don José Ramón Mélida le había explicado que era el símbolo utilizado para representar el sol y que en muchas culturas era signo de protección y buena suerte, de ahí que no fuese raro verlo en los dinteles de las puertas de los hogares. Ahora quedaba plasmado en lo que parecía una vasija de una sola asa, aunque la pieza todavía no había sido reconstruida. Si se lo permitían, él también estaría dispuesto a ensamblar los pedazos del pasado que fuesen apareciendo en Numancia.


   

    Terminó la ficha y la guardó junto a las demás. Tan sólo un centenar. A ese paso no terminaría nunca. Tenía muchos meses por delante, pero desde que Irene enfermase su ritmo de trabajo había descendió tantísimo, que algunas noches se llevaba tarea en casa y trataba de completar sus anotaciones mientras vigilaba el sueño de su hermana.


   

    A ella le contaba en bajito la historia de la ciudad celtíbera con cuidado de no despertarla, pero con la intención de que se sintiese acompañada en todo momento. También le servía para recordar lo que iba aprendiendo. Los veinte años de lucha contra los romanos, la ineptitud de algunos cónsules como Nobilior, los elefantes que pisaron el suelo de Garray hacía dos mil años, los intentos desesperados de los valientes celtíberos para romper el cerco de Escipión… Todo aquello le fascinaba y deseaba conocer mucho más, aunque las investigaciones en torno al cerro de La Muela iban bastante más lentas que su curiosidad.


   

    Y pensar que hasta no hace mucho se desconocía la ubicación exacta de Numancia. Si no hubiese sido por don Eduardo Saavedra, muchos seguirían sosteniendo que la legendaria ciudad estuvo en Zamora. Y ése era sólo uno de los errores. Años y años de ensalzamiento habían acrecentado la leyenda en torno a la ciudad. El heroísmo de quienes con denuedo lucharon contra Roma había servido tantas veces para moldear la idea de España y sus habitantes, que era difícil saber cuánto de verdad había en los relatos y cuánto de inventiva. Y a Manuel le encantaría desmadejar el ovillo. No iba a ser tarea fácil, pero ahora estaba a su alcance. Con tiempo y dedicación podría conocer la verdadera historia de Numancia.


   

    Con suerte también, desde luego. Porque tanto su hermana como su padre y él mismo necesitaría mucha suerte.


   

     


   

    *


   

    Sin duda aquella Navidad de 1908 era la más triste de todas las vividas. Ni siquiera cuando murió su madre el ambiente de la casa fue tan lúgubre y opresivo. Después de darle de comer sorbito a sorbito el caldo de gallina a Irene, padre e hijo cenaron en silencio. Habían decidido que Manuel iría a la Misa del Gallo para pedir a Dios por la recuperación de su hermana. Pero cuando escucharon sonar las campanadas de la iglesia de La Mayor, la joven aún no había salido de una de sus crisis de tos. Fue el primer año que la familia no acudió a la celebración religiosa de Nochebuena. Así que no vería a Leonor, aunque dadas las circunstancias eso era lo que menos le importaba.


   

    Tampoco el día de Pascua tuvieron visita los Sanz. Fue una jornada como otra cualquiera, como las muchas pasadas desde que ella enfermase: angustiosa, triste y larga. Las preocupaciones propias dolían un poco más al saber que sus vecinos vivían aquellas fechas en familia y alegría. Y peor era la incertidumbre de no saber si el próximo año ellos seguirían siendo una familia. Porque si Irene no estaba ¿qué les quedaba? Ella era quien había levantado la casa tras la muerte de la matriarca, quien llevaba algo de alegría a los momentos de añoranza, quien trataba de mediar entre los dos hombres cuando tenían algún problema, quien siempre escuchaba… Irene era imprescindible en sus vidas.


   

    Pese a todo, el barbero mantenía abierto el negocio porque gran parte de la clientela aprovechaba esas fechas señaladas para mostrar su mejor aspecto y habría sido una ruina no atenderles. Así que era su hijo quien trataba de encargarse de los mil detalles necesarios para que hubiese un mínimo de orden en la casa. Aunque debía reconocer que no tenía mucho éxito. Desconocía completamente cómo se hacían la mayor parte de las tareas, por lo que aprendió un par de cosas básicas y terminó haciendo sólo aquello de lo que se veía capaz.


   

    Ahora valoraba de verdad el trabajo que Irene hacía en casa y que siempre pasaba inadvertido. Ir a la fuente diariamente a llenar los cántaros, limpiar la casa, comprar ajustando bien los precios, cocinar, ir al lavadero con la ropa, plancharla… y además ayudar en la barbería. Ni siquiera había abandonado el timón de la casa cuando empezó a sentirse enferma. Su hermana era infatigable. Todo estaba siempre en su sitio y listo para cuando se necesitase. En aquellos momentos, de no ser por las vecinas y sobre todo por Isabel Cuevas, su hogar hubiese sido inhabitable. Ni él ni su padre sabían de los quehaceres cotidianos y muchas de las cosas que a las mujeres les parecían sencillas para ellos dos eran un mundo.


   

    También por eso la ausencia de doña Isabel y sus hijas durante los días navideños se hizo especialmente dura. Ya la víspera de Nochebuena la mujer les había explicado que no podría visitarles con tanta asiduidad como antes, pues debía atender a los parientes con los que se reunían en esas fechas. Eso sí, prometió ir en cuanto tuviese un rato y libre y  lo cumplió, sólo que pasaba tan fugazmente por la casa para dejar algo de comida o llevarse ropa que lavar, que muchas veces Manuel ni siquiera alcanzaba a verla.


   

    Empezaba a echar de menos a Leonor. Se había acostumbrado a su presencia intermitente en la barbería. Nunca sabía si Isabel llegaría sola o acompañada por alguna de sus hijas, y esa espera se había convertido para él en un pequeño aliciente dentro de la oscuridad de sus días. Sólo su presencia animaba la habitación y su voz parecía ahogar la tos que llegaba del piso de arriba. Como ya ocurriese en Gómara, de nuevo la niña se transformaba en una persona adulta que sabía estar a la altura de las circunstancias. Más que de las tareas de la casa, de las que se encargaba su madre con asombrosa eficacia, se ocupaba de cuidar a su amiga. Trataba a Irene con un cariño infinito, no le importaba recoger los pañuelos en los que los esputos verdosos y amarillentos revelaban los signos de la enfermedad, ni ayudarla a lavarse y cambiarse de ropa. Y lo que Manuel más valoraba, sin obviar la neumonía, hablaba y se comportaba con ella con tal naturalidad que a veces Irene olvidaba de que estaba enferma.


   

    Por eso, cuando en vísperas de Nochevieja el muchacho oyó sonar la campanilla de la barbería a primera hora de la mañana, su corazón dio un vuelco. Continuó dándole el desayuno a su hermana como si no hubiese escuchado la puerta, pero ella se dio cuenta de su ansiedad y con una sonrisa muy dulce le convidó a bajar.


   

    - Anda, ve a ver si es ella. Puedo tomarme yo sola el resto.


   

    - ¿Estás segura?


   

    - Claro, no vamos a dejar que un catarro separe a dos enamorados –le dijo tratando de bromear, aunque él se dio cuenta de que simplemente pronunciar esa frase le costaba un gran esfuerzo-.


   

    - No tardo.


   

    Bajó corriendo las escaleras, pero sus ilusiones se quebraron cuando vio que la madre de Leonor venía sola. Aún así agradeció mucho la visita y se aprestó a ayudarla. La mujer iba bastante cargada con la ropa limpia y la comida que traía para la familia.


   

    - Isabel, nunca podremos agradecerle todo lo que está haciendo por nosotros.


   

    - No seas tonto, hijo. Cualquier persona de buena voluntad haría lo mismo. Es lo mínimo entre vecinos.


   

    - No sea modesta. Primero en el pueblo con mi madre y ahora esto. Ojalá no tenga que devolverle nunca el favor de cuidar a un familiar enfermo, pero ya sabe usted que nos tiene a su disposición para lo que necesite.


   

    - Tú sigue siendo tan buen chico como siempre, sólo se te pido eso. Y si dentro de un par de años entrases en la familia, cuida muy bien a mi niña.


   

    - Eso no tiene ni que decirlo. Siempre haré lo mejor por ella. ¿Cómo está? Hace días que no la veo.


   

    - Y no por su causa. Ella está dispuesta a venir a ver a Irene todos los días, pero con el trajín de familiares y algunas mejoras que estamos haciendo en la pensión para cuando regresen nuestros inquilinos, no tiene mucho tiempo.


   

    En ese momento entró su padre cargado con la compra. Saludó efusivamente a Isabel, a la que puso al corriente de marcha de la enfermedad de su hija.


   

    - Así que lamento no poder darle mejores noticias.


   

    - Hay que tener paciencia y confiar en Dios. Les eché de menos en la Misa del Gallo.


   

    - Manuel tenía pensado ir a rogar por su hermana, pero un repentino ataque de tos hizo que Irene nos necesitase a los dos.


   

    - No se preocupe, le puedo asegurar que hubo suficientes plegarias por su mejoría. También recé mucho por ella tres días después, en la misa de once de la iglesia de San Juan de Rabanera.


   

    - ¿Al fin han terminado las obras?


   

    - Y qué bonita ha quedado, parece otra. Antes resultaba corriente, sin nada que la diferenciase de cualquier otra. Pero ahora es como si estuvieses en la época medieval y la acabasen de construir. Han quitado la cal, algunos altares que la afeaban, muros de ladrillo que no eran originales, adornos superfluos…


   

    - Por fuera siempre ha sido espléndida.


   

    - Pues aún lo es más desde que han colocado la portada de la iglesia de San Nicolás, porque total, como está derruida y abandonada desde hace años, no pintaba nada allí. Y no vea lo bien que luce en San Juan de Rabanera.


   

    - En cuanto pueda iré a verla terminada. Paso al lado siempre que voy a trabajar al Palacio de la Diputación y he seguido las obras. Pero la verdad es que no me hago una idea de cómo ha podido quedar.


   

    - El abad Gómez Santacruz fue el encargado de la misa de inauguración y habló mucho sobre los grandes esfuerzos que se han hecho para mejorar la iglesia. Casi todo ha sido posible gracias a don Teodoro Ramírez, que incluso ha puesto parte de su dinero a disposición de la causa.


   

    - Gracias a Dios siempre hay gente buena que se preocupa de estas cosas –apostilló el barbero-.


   

    - Cómo habrá quedado, que han visto a entendidos del arte tomando fotografías del templo –la mujer hablaba mientras limpiaba la casa-.


   

    - Muchas veces pasa que tenemos grandes cosas delante de nuestros propios ojos y no le damos importancia hasta que viene alguien de fuera a recordárnoslo.


   

    - Qué razón tiene usted, señor Sanz. Menos mal que esta vez todo ha sido posible por los esfuerzos de un soriano, que se empeñó en restaurar el templo para dejarlo tal y como lo construyeron en el siglo XII. Porque de esa fecha es la iglesia, según dijo el abad –dejó a un lado la escoba y se dispuso a subir las escaleras que llevaban a la planta de arriba-. Y no se crea usted que en esa época construían mal. Las obras han dejado al descubierto unas columnas y columnitas bellísimas, que son iluminadas por ventanales preciosos. En fin… una maravilla. Y ahora voy a ver a Irene y me marcho enseguida, que se me hace tarde.


   

    Un ratito después volvió para informar de que la había dejado durmiendo, después de cambiar la ropa de cama y ayudarla a asearse. Recogió las sábanas sucias en un hatillo y se marchó a la carrera, rodeada de palabras de cariño y agradecimiento por parte de los dos hombres.


   

     


   

    *


   

    El silencio era espeso. Isabel rezaba bajito, casi entre dientes, apretando muy fuerte su rosario. Irene había empeorado y en la casa se temía lo peor, por eso había acudido a socorrer a sus amigos en esos duros momentos. Continuamente miraba a su hija, sin acertar a decirle nada. La veía nerviosa y triste. De vez en cuando se formulaba una pregunta en sus labios que no llegaba a salir por miedo a la respuesta. Una vez más se levantó y empezó a deambular por la barbería, arreglándose el pelo ante el espejo con un gesto mecánico o enredando con las brochas de afeitar. Al fin no pudo más y le confió a su madre sus miedos.


   

    - Mamá, yo no quiero que Irene se muera.


   

    - Vamos cariño, eso no va a ocurrir. Debemos confiar en Dios.


   

    - Ya, pero Cipriana sí se murió.


   

    - ¿Quién es Cipriana?


   

    - La hermana de don Antonio. Él me lo contó. Que no pudieron hacer nada por ella. Se murió hace ocho años.


   

    - ¿Eso te ha dicho él?


   

    - Sí, y parecía muy triste al recordarla.


   

    - Pues tú no le preguntes más sobre ello. Ya es extraño que te lo haya contado. Una vez, recordando a nuestros antepasados, él me aseguró que en su familia apenas se habla de los que ya se han ido. Se les entierra y se guarda su memoria en la intimidad.


   

    - Pues a mí me habló de ella. Era muy joven, sólo tenía quince años cuando Dios se la llevó. Tenía una larga melena y todos la querían mucho por ser la única chica entre tantos hermanos. La llamaron como a su abuela. Pero murió.


   

    - Ya está bien, niña. Eso no le va a pasar a Irene. Ganará a la neumonía. Ya lo verás.


   

    - ¿Y si no es así?


   

    - Vamos, no te pongas en lo peor. Y si al final no puede con la enfermedad, su madre la estará esperando en el cielo. Será un bonito reencuentro.


   

    Ambas se quedaron en silencio aguardando a que bajase el doctor con los dos hombres de la casa. Isabel no mentía a su hija. Pese a lo malo del pronóstico, estaba convencida de que Irene sobreviviría. Dios no podía castigar de ese modo a una familia tan buena.


   

    Pero las noticias no eran esperanzadoras. El mal no remitía y la muchacha cada vez estaba más débil. El doctor había sugerido que la visitase un cura por si acaso ocurría lo peor. Padre e hijo estaban hundidos. Las ojeras eran patentes en ambos. Llevaban muchas noches velando a la enferma y  por delante les quedaba un duro camino. No querían ni pensar en el final de éste. Ninguno de los dos podía plantearse que Irene muriera. Sería demasiado cruel tener que vivir de nuevo el calvario que pasaron con Elisa. Para Manuel su hermana era lo más parecido que tenía a una madre, pues había mantenido vivos el cariño, la bondad y la alegría con la que ésta llenaba la vida de cuantos la rodeaban. Su enfermedad se notaba en la casa. Se notaba muchísimo. En las últimas semanas la barbería más parecía un cementerio que un hogar. Él apenas hablaba con su padre, que siempre se mostraba taciturno y triste. Los únicos momentos en los que podía de zafarse de ese ambiente opresivo eran las visitas, cada vez más frecuentes, de Isabel con alguna de sus hijas. Aquella mujer era la bondad personificada. Allá en Gómara no se separó del lecho de su amiga hasta que llegó lo inevitable. Ahora, dos años después, tenía que velar por su hija. El destino era demasiado cruel. Demasiado.


   

    Padre e hijo bajaron cabizbajos la escalera y despidieron con gratitud al doctor. El hombre hacía lo que podía. Llevaba semanas visitando la casa y cuidando con mimo a la enferma. Lo había intentado todo, pero sin resultado. Eso le frustraba tanto que llegó a pensar que sus conocimientos de medicina eran insuficientes, aunque en momentos de menos desánimo recordaba que la neumonía era una enfermedad inmisericorde que cada invierno se llevaba un buen puñado de almas al otro mundo.


   

    Al abrir la puerta para despedir al médico, una ráfaga de aire helado acompañada de finos copos de nieve invadió la sala. Si al menos el tiempo se mostrase un poco clemente… Pero llevaban ya cuatro días de ventisca y aquello no tenía trazas de parar.


   

    Manuel miró a las dos mujeres, que se habían puesto de pie para recibir unas noticias que ya intuían que no serían buenas. En medio del dolor por su hermana, a Manuel le hirió aún más tener que decirle a Leonor lo que había dicho el doctor porque sabía el afecto que sentía por Irene. Una sola frase, pronunciada con un hilo de voz, sirvió para que ellas se diesen cuenta de la gravedad de la situación.


   

    - Nos ha aconsejado que llamemos a un sacerdote.


   

    Leonor comenzó a sollozar y su madre la estrechó en sus brazos. Con cariño la apartó, cogió su abrigo y se encaminó resuelta a la puerta.


   

    - Voy a avisar al padre Isidoro Martínez y González. A estas horas debe estar en La Mayor.


   

    - Con este tiempo no puedo permitir que salga usted a la calle sólo para eso. La nevada es intensa y las calles están impracticables –repuso el barbero-. Voy yo, estoy acostumbrado a andar por el hielo.


   

    - Pero el párroco me conoce y me tiene gran aprecio.


   

    - No me cabe duda, doña Isabel. Sin embargo, en estas circunstancias no creo que ponga ninguna objeción a acompañarme hasta aquí.


   

    La mujer le dejó partir y se quedó con los dos muchachos, aunque enseguida Leonor fue junto a la cama de Irene. Manuel trató de impedírselo para que no fuese testigo del lastimero estado su hermana, pero ella no se dejó convencer. Antes de desaparecer por la escalera, dijo muy seria.


   

    - Si yo alguna vez estuviese tan enferma, querría tener en mi cabecera a un ser querido.


   

    Manuel estuvo a punto de seguirla, pero dado que era su pretendiente oficial, hubiese supuesto por su parte una gran falta de decoro tratar de quedarse a solas con ella en una habitación. Bien sabía que en esa ciudad había que mantener las formas en todas las situaciones. Así que se quedó con doña Isabel, acompañándola en sus rezos.


   

    Cuando llegó el sacerdote, provisto con los santos óleos, no quiso subir a la habitación de su hermana y dejó que su padre fuese el único testigo del sagrado sacramento de la extremaunción. Horas antes de que su madre muriese también había acudido un cura a la casa familiar y él se quedó en el marco de la puerta, casi escondido, contemplando el rito que permitiría a Elisa ingresar en el cielo. La ceremonia le causó una honda impresión, quedó conmocionado al ver cómo algo tan íntimo como la muerte podía rodearse de gestos tan pautados y mecánicos. Le dio la impresión de que ese hombre bajito hubiese arreglado los ejes de una rueda quebrada del mismo modo vacío y anodino que recitaba oraciones y echaba agua bendita. El recuerdo aún le atormentaba y no estaba dispuesto a despedir a Irene de ese modo.


   

    Para alivio de todos, Irene no murió esa noche, como había previsto el doctor. No mejoraba, pero tampoco empeoraba. La situación se mantuvo durante nueve largos días en los que parecía que el tiempo se hubiese detenido. La enferma se instaló en un letargo pesado y agobiante que no permitía lugar a las especulaciones, pues nadie podía aventurar cómo acabaría aquello.


   

    Por fin, una tarde fría en la que el sol se había dignado a asomar entre grises nubarrones, Leonor bajó corriendo las escaleras para anunciar que Irene se había despertado y había pedido agua y algo de comer. La niña acompañaba a su madre todos los días para atender a la muchacha y ayudar en las tareas del hogar, y creía que haber presenciado lo que casi consideraba una resurrección era la justa compensación por sus desvelos.


   

    Con una rapidez asombrosa, Isabel preparó un platillo de sopa caliente y un vaso con agua tibia y subió a la habitación. Daba gracias al cielo por haberle permitido estar en la casa de sus amigos justo cuando Irene pedía ayuda. Por desgracia, sus quehaceres en la pensión no le dejaban cuidar del enferma tanto tiempo como el que desearía y cada día se iba con una congoja enorme de casa de los Sanz, pensando si esa sería la última vez que viese la chica con vida.


   

    Tardó muy poco tiempo en alimentarla y cuando bajó a la sala sintió un alivio tremendo al poder mostrarse positiva después de tanto tiempo acompañada de los peores augurios.


   

    - Creo que mejorará, muy despacio, pero mejorará. Ojalá no me equivoque.


   

    En un gesto espontáneo, casi infantil, Leonor cogió las manos de Manuel y las apretó fuerte mientras dibujaba una sonrisa esperanzadora en su bonita cara. El joven se sintió doblemente feliz, aunque por un momento el miedo le hizo pensar si tanta dicha sería posible o si el destino les estaría aguardando con una mala jugada. No era una sensación nueva, desde que su madre muriese ese temor le acompañaba en los momentos en los que todo parecía marchar bien.


   

     


   

    *


   

    A paso lento y ayudada por su amiga Francisca, Irene consiguió salir de casa y dar un corto paseo hasta el río. Habían aprovechado una mañana de sol radiante, aunque de bajas temperaturas, para seguir los consejos del doctor. Éste, apreciando una considerable mejoría, la animó a hacer un poquito de ejercicio y llenar sus maltrechos pulmones de aire puro.


   

    La muchacha había adelgazado considerablemente y bajo sus ojos una sombra violácea indicaba que aún no estaba restablecida. Aunque no era muy dada a presumir, Irene se sabía bonita. Mostraba siempre un aspecto radiante, un rostro de mejillas rojizas y ojos vivarachos y una larga melena castaña que cuidaba con mimo. Ahora todo aquello se había tornado en una belleza frágil y quebradiza que la convertía en una persona aún más atractiva ante los ojos de sus conocidos.


   

    El aire libre le sentó bien, fue como escapar de la prisión en la que se había convertido su habitación durante el tiempo que duró su enfermedad. Aun así, se sentía triste. Entre sábanas, fiebre y tos se le acababan de escapar varios meses de su vida. Era consciente de que hubiese podido morir y eso le hacía ver todo con una perspectiva diferente. Desde que desapareció su madre era ella la que llevaba las riendas del hogar y constituía el nexo de unión de su pequeña familia. Ayudar en la barbería, organizar la casa y tratar de acercar a su padre y su hermano, cuyas diferencias crecían a ojos vista, eran las tareas que desde hacía un par de años ocupaban todo su tiempo. Eso le gustaba. Quería sentirse útil y mantener el legado de la cariñosa y afectuosa Elisa.


   

    Desde niña, Irene siempre había sido de buen conformar y trataba de sacar el lado positivo de cualquier situación. Sabía leer y escribir, que ya era bastante para una mujer de su tiempo en una provincia como Soria. Y si alguna vez se planteó seguir estudiando, aunque sólo fuese por aprender algo más, las circunstancias de la vida le obligaron a no volver a pensarlo. Jamás se sintió desdichada por eso. Muy al contrario, se consideraba una persona afortunada, aunque no hubiese sabido decir si era feliz o no. Su vida transcurría entre cómodas rutinas y pequeñas satisfacciones. Su familia la quería, tenía buenas amigas y se sentía útil con lo que hacía. No era necesario plantearse muchas más cosas.


   

    Sólo que la neumonía lo había cambiado todo. No de forma radical, sino sutilmente, insertando una inquietud en su alma que antes no estaba allí. Llevaba semanas pensando en ello, desesperándose las más de las veces y viendo un atisbo de esperanza las menos. Tenía que sincerarse con alguien o una negra sombra invadiría su espíritu. También por eso aquel primer paseo fue una liberación.


   

    - Mi hermano se casará dentro poco, dos o tres años a lo sumo –le confesó a Francisca-. Y yo no me quiero quedar sola en casa con mi padre.


   

    - Aún queda mucho para eso. ¿Por qué pensar ahora en ello?


   

    - Porque si no hago nada por evitarlo, la vida acabará marcándome el camino a seguir, en lugar de ser yo la que lo trace.


   

    - De verdad que no te entiendo.


   

    Ambas estaban apoyadas la barandilla del puente de piedra y miraban distraídas el apacible transcurrir del río.


   

    - Tengo la sensación de que cuando Manuel se vaya de casa yo ya no podré abandonar ni a mi padre ni la barbería. Me quedaré allí, cuidando de un hombre cada vez más introvertido mientras la vida pasa a mi lado sin que yo pueda vivirla.


   

    - Pero Irene, aún eres muy joven. No le veo sentido a pensar en esas cosas.


   

    - No sé cuándo surgirá el amor, ni cómo reaccionarán entonces mi padre y mi hermano. ¿De verdad una muchacha como yo puede plantearse un buen matrimonio sin una madre que la ayude? Tengo diecisiete años y en casa nadie ha pensado en mi futuro.


   

    - Precisamente porque sólo tienes diecisiete años.


   

    - El tiempo pasa deprisa. Y de lo que estoy segura es de que quiero formar mi propia familia. Me gusta cuidar del hogar, pero deseo que sea el mío.


   

    - ¿Es que hay algún joven en el que ya te has fijado?


   

    - En absoluto. Y eso también me preocupa. Si no salgo apenas de casa y mi padre carece de amigos, ¿quién se va a fijar en mí? Me doy cuenta de que más allá de la muchacha que barre los pelos del suelo, no existo para casi nadie.


   

    - Tu hermano tiene muchas amistades, déjate ver más con él.


   

    - Bastante tiene Manuel con su trabajo como para dedicarse a hacer de casamentero conmigo -suspiró y se alejó de la barandilla para sentase en un banco cercano. Estaba muy cansada-. De verdad, no le veo solución.


   

    - Te agobias sin sentido, deja que el tiempo ponga las cosas en su sitio. Verás cómo al final todo llega antes de que lo que crees.


   

    Irene se mantuvo en silencio. Por mucho que le explicase, su amiga no podría ayudarla. Desde que cayó enferma, su familia había estado tan preocupada que no la dejaban ni a sol ni sombra. Hasta Francisca había tenido que hacer gala de toda su persuasión para convencer al barbero de que le permitiese salir a dar un paseo. Y lo peor es que ahora se daba perfecta cuenta de que ese instinto de protección tan masculino reinaba en casa desde la desaparición de su madre. Salía poco con sus amigas y, cuando lo hacía, debía dar cuentas de dónde y con quién había estado, al igual que si se retrasaba en el mercado o en cualquier recado. Para acudir al teatro o al baile tenía que pedir permiso con bastante antelación y pelear por su derecho a tener momentos de asueto, pues su padre era un firme defensor del trabajo y todo lo demás le parecían distracciones inútiles. Era algo que en Gómara no ocurría, pues al ser un pueblo era difícil hacer nada sin que los demás se enterasen y no existía el peligro de cometer algún infortunado desliz. Además estaba su madre para apoyarla. Pero desde que vivían en Soria su vida social era prácticamente nula. Tampoco es que fuesen prohibiciones estrictas, pero le era tan cansado tener que batallar sólo para dar una vuelta, que muchas veces abandonaba antes de empezar. Y su hermano no ayudaba nada. Ante cualquier conflicto, se callaba y daba la razón a su padre, que zanjaba las discusiones con la lapidaria frase “tú eres una señorita, ¿qué va a decir la gente?”. Ya estaba cansada de todo eso.


   

    Emprendían el camino de vuelta cuando regresó la sensación de agobio. Su hermano debería estar trabajando, pero si sus ojos no le engañaban, en ese momento se aproximaba a ellas con cara de desaprobación.


   

    - No me puedo creer que hayas sido tan imprudente como para salir de casa con este tiempo –dijo antes de saludar cortésmente a ambas mujeres-.


   

    - ¿Qué haces aquí?


   

    - He ido a casa a coger unas notas que me dejé olvidadas y padre me ha dicho que estabas con Francisca en el río.


   

    - El médico se lo ha aconsejado. Dice que es bueno para su salud –terció la muchacha-.


   

    - Y no le quito razón, pero las cosas se avisan. Mejor te hubiese acompañado yo –le hizo un gesto de deferencia a la acompañante de su hermana-. No te lo tomes a mal, pero si ocurriese cualquier cosa, una recaída por ejemplo, tengo más recursos para llevarla a casa o pedir ayuda.


   

    - Estoy bien, Manuel. No llevo fuera ni veinte minutos.


   

    - Pues es suficiente por hoy. No quiero fastidiarte el paseo, es sólo que me preocupa tu salud, ya lo sabes.


   

    Resignada, Irene volvió a casa siendo escoltada por su hermano. Al llegar se despidió tristemente de Francisca.


   

    - ¿Ves a lo que me refería? Así no puedo pensar en el futuro –le dijo sin que su hermano la oyese-.


   

    Su amiga asintió, consciente de que nada podía hacer una mujer contra la voluntad de un padre y un hermano. Le dijo adiós, asegurándole que en un par de días pasearían otro rato. Pronunció esas palabras mirando fijamente a Manuel. Si Irene no podía luchar sola, ella le ayudaría, no iba a dejar que la enterrasen en vida.


   

    Sin embargo, Manuel pronto la reemplazó en sus salidas. Llegó un momento en que Francisca no tenía más remedio que acompañarlos si quería disfrutar de la compañía de Irene. Y eso le fastidiaba porque no podían hablar con tranquilidad. Comprendía que él lo hacía con gran cariño, sacrificando tiempo de su trabajo para proteger a quien tanto quería. Pero a veces notaba que estaba de sobra, así que sin darse cuenta fue espaciando más esos paseos que tanto le gustaban.


   

    Irene iba mejorando considerablemente. Los días eran fríos, pero en cuanto asomaba el sol por el cerro de Santa Ana, se animaba a salir y eso le hacía mucho bien. Todavía caminaba despacio y se fatigaba fácilmente, pero cada vez quería ir un poco más lejos. Su recorrido favorito era el río y se había marcado como meta llegar hasta la ermita de San Saturio, aunque sabía que aún pasarían bastantes semanas hasta poder ponerle una vela al patrón de la ciudad para agradecerle su curación.


   

    Durante los paseos con su hermano hablaban muy poco. La cogía del brazo y la mayor parte de las veces se limitaba a acompañarla. A veces le contaba cosas sobre su trabajo y Numancia, otras cambiaban impresiones sobre Leonor y el futuro que les esperaba juntos. Pero no necesitaban hablar para entenderse. Eso les había ocurrido siempre. Cuando uno estaba preocupado por algo, el otro lo notaba. Manuel sabía que algo le ocurría a su hermana, sólo que ésta mantuvo un silencio terco que optó por respetar. Confiaba en que antes o después ella le hiciese partícipe de sus sentimientos.


   

    Tardó mucho en sincerarse, pero al final lo hizo. Manuel le hablaba de Leonor cuando, de sopetón y casi sin pensarlo, Irene le soltó.


   

    - Yo también quiero casarme.


   

    Su hermano se quedó de piedra y sólo acertó a preguntar.


   

    - ¿Con quién?


   

    - Ése es el problema, que aún no lo sé. Y a este paso nunca lo sabré.


   

    Manuel pareció aliviado, aunque se mantuvo alerta.


   

    - ¿Entonces?


   

    - Entonces nada. Si padre y tú seguís protegiéndome tanto nunca voy a encontrar a la persona adecuada. O mejor dicho, esa persona nunca me encontrará a mí, porque los chicos de mi edad no saben ni de mi existencia.


   

    - Es lógico, sólo tienes diecisiete años.


   

    - ¿Y qué? Tú tienes la misma edad y ya tienes novia formal. Catorce años tiene Leonor y ya casi está prometida. Cuando te cases me quedaré sola en casa con padre y entonces sí que será difícil que alguien se fije en mí. Y te juro que lo que más deseo en este mundo es formar mi propia familia.


   

    Ninguno de los dos dijo nada más. Pasearon en completo silencio hasta llegar al inicio del paseo de San Polo, donde dieron la vuelta. Tuvieron que sentarse en un banco hasta que Irene se sintió con fuerzas para reanudar el camino y sólo cuando alcanzaron las ruinas de San Nicolás, Manuel retomó la conversación donde la habían dejado.


   

    - Quiero que sepas que me he dado cuenta de que tienes razón. Llevas mucho tiempo cuidando de nosotros, ya no eres una niña y tienes derecho a pensar en tu propia vida. Veré lo que puedo hacer para ayudarte.


   

    Irene simplemente le sonrió y le apretó con fuerza el brazo en señal de cariño. Sentía que podía confiar en él.


   

     


   

    *


   

    Leonor se dirigía al taller de modas donde trabajaba cuando se encontró con Manuel en los porches de El Collado. Él fue directamente a su encuentro, sin plantearse que era la primera vez que iban charlar sin la vigilancia de doña Isabel Cuevas. Como no parecía que le importase dejarse ver con su novio, se animó a hablarle del futuro que planeaba para ellos como preámbulo de la petición mano.


   

    - Hace un par de semanas que no te veo por casa. Mi hermana está mucho mejor, ya salimos a dar paseos cortitos para que vaya reponiendo fuerzas. Quizás podrías acompañarla en alguna ocasión.


   

    - Es una gran noticia. Llegué a estar muy asustada. Pensé que acabaría reencontrándose con tu madre en el cielo.


   

    - Tiene ganas de que le hagas una visita –insistió Manuel -. Te aprecia mucho.


   

    - Y yo a ella. En Soria tengo unas cuantas amigas, pero he tenido que dejar otras en el camino, muy a mi pesar. Cuesta mantener las que tuve en los pueblos donde vivimos.


   

    - Claro, con el empleo de tu padre como Guardia Civil habéis recorrido muchos lugares.


   

    - Imagínate. Yo nací en un castillo, en Almenar –dijo con un simpático aire de persona importante-, pero luego hemos vivido en Ágreda, Monteagudo, Ciria y Gómara.


   

    - Donde nos conocimos. Entonces éramos unos chiquillos.


   

    Sintió ganas de cogerla de la mano, pero no se atrevió a hacerlo y continuó caminando junto a ella, dejando una distancia prudencial con la que parecía sentirse cómoda.


   

    - Fue una buena época la de Gómara. ¿Te acuerdas de Vicenta Ochoa, mi amiga? Tiene tres años más que yo y es muy lista, tanto que me daba algunas clases. Fue ella quien me enseñó a coser y bordar. Gracias a eso trabajo ahora con mi tía Concha. A veces la echo de menos, aunque en el taller de costura he conocido a muchas chicas –hablaba deprisa y parecía un poco nerviosa, pero aún así Manuel decidió seguir adelante-.


   

    - Dentro de poco ya no tendrás que ir a trabajar. Si no quieres, claro.


   

    - Ahora no me importa, así no estoy todo el día metida en casa y ayudo un poco. Aunque es trabajo, me entretiene.


   

    - Tu madre me dice que también estás muy atareada con la pensión.


   

    - Sólo echo una mano para que vaya bien. Ahora es el negocio que mantiene a la familia.


   

    - Tu padre se licenció ya como Guardia Civil ¿verdad?


   

    - Sí, justo antes de venir a vivir a Soria, por eso creo que nos quedaremos ya para siempre. No más pueblos ni traslados. No está mal.


   

    - Eso espero, Leonor. Sabes que te aprecio mucho, muchísimo. Bueno… en realidad te quiero –logró confesarle no sin cierto rubor. Ella no dijo nada, pero Manuel creyó ver una sonrisa en sus labios y eso le dio fuerzas para continuar-. Y espero que pronto podamos estar siempre juntos. Toda la vida.


   

    - Aún queda tiempo para eso –contestó ella un poco incómoda-.


   

    - Quiero darte un hogar estable y feliz.


   

    - A mí me gustaría tener uno. Me gustaría mucho. Eso de ir de un lado a otro no es bueno. Y ahora la pensión tampoco puedo considerarla mi casa, siempre hay gente de aquí para allá. Aunque todos los huéspedes de mamá son muy buenas personas.


   

    - Si tú me aceptas pronto tendrás tu propia casa, serás dueña y señora de ella.


   

    Leonor lanzó una carcajada. Le había hecho gracia la expresión de Manuel y él se alegró de poder hacerla reír.


   

    - ¿Yo una señora? Date cuenta de que sólo tengo catorce años, aún no me veo organizando una casa. Es mucha responsabilidad.


   

    - Pero ya no eres ninguna niña. Eres toda una mujer. Una mujer preciosa.


   

    Antes de que a Manuel se le ocurriese otro piropo, vio cómo sus amigas se acercaban a ella. La pareja había llegado a la Dehesa, donde solía quedar con sus compañeras de costura. Esto contrarió al joven, que estaba encantado con la conversación. También ella parecía disgustada, como si ahora se arrepintiese de haberse dejado ver acompañada por un chico.


   

    Las jóvenes saludaron jovialmente a Leonor y escrutaron sin disimulo a su acompañante, que se sintió incómodo al ser el objeto de todas las miradas. Torpemente Leonor les presentó y ellas, al notar su turbación, aprovecharon para ser un poco maliciosas.


   

    - Encantada de conocerte Manuel. Leonor te tenía muy escondido. Creí que nunca te íbamos a conocer –le dijo modo de saludo Juana-.


   

    - ¿Dónde te metes? Aunque nuestra amiga nos habla de ti de vez en cuando, es la primera vez que te veo, que yo recuerde, claro –siguió Felisa-.


   

    - Es que Manuel trabaja mucho –respondió Leonor, tratando de quitarse de encima los comentarios de las chicas-. Ya nos estábamos despidiendo porque debe volver a sus cosas.


   

    - ¿Vas a eso de Numancia? –preguntó cándidamente María-.


   

    - Sí, exacto.


   

    - He oído que han encontrado un montón de cosas. Debe de ser algo importante, pero la verdad es que no llegan demasiadas noticias.


   

    - Quizás este verano la gente pueda ver todo en el Palacio de la Diputación.


   

    - Ojalá, en esta ciudad no vienen nada mal las distracciones. ¿Es allí donde vas a trabajar ahora?


   

    - Sí, ya llego un poco tarde.


   

    - Claro, estando en tan buena compañía, no me extraña que se te pase el tiempo volando –intervino Julia-.


   

    - Y más cuando no está doña Isabel –rió su amiga Juana-.


   

    - Es una pena. Nos hubiese gustado conocerte más.


   

    - No te preocupes, mujer, ya habrá tiempo. Digo yo que si son novios formales, tendremos más ocasiones para verte, ¿verdad, Manuel?


   

    - Sí, claro –su encuentro con las chicas ya estaba yendo demasiado lejos, así que se fue casi sin despedirse-. Adiós Leonor, le daré recuerdos tuyos a Irene.


   

    - Dile que iré pronto a visitarla.


   

    Se alejó a toda prisa y, al mirar de reojo, vio cómo el grupo interrogaba a Leonor. Ojalá les hubiese gustado. Sabía que la decisión que tomase no dependería de sus amigas, más bien de su madre, pero quería tener todas las cartas a su favor.


   

    De todas formas, la impresión que le dio la conversación que acababa de tener con Leonor era buena, aunque hubiese deseado escuchar palabras de aceptación a su propuesta. Ojalá hubiese dejado más claras las cosas, aunque mirándolo bien, su actitud era completamente normal. No era decoroso para una muchacha aceptar abiertamente a un pretendiente sin antes haber solicitado el consentimiento materno. Quizás su proposición, aunque esperada, le hubiese pillado desprevenida.


   

    Estaba decidido a dejar pasar todo el tiempo que fuese necesario para casarse con Leonor, pero apenas llevaba un año cortejándola y la espera empezaba a hacérsele muy larga. Acarició la idea de desposarla ese mismo verano, entonces ellas ya tendría quince años y, con el consentimiento de su familia, podría llevarla al altar. No, era imposible, por mucho que se esforzase unos meses no serían suficientes para conseguir un empleo mejor que le permitiese mantener una familia.


   

     


   

    *


   

    El verano se le echaba encima y ahora acusaba el tiempo que no había podido emplear por estar atendiendo a su hermana. Aseguró a la Comisión de Excavaciones que las fichas estarían terminadas en junio y, al paso que iba, le resultaría imposible cumplir su palabra. Don José Ramón le había ayudado muchísimo, incluso le echaron una mano en su tarea don Teófilo Ramírez y don Mariano Granados. Tenían plena confianza en él y no podía fallarles. Por eso pasaba más de diez horas trabajando en el Palacio de la Diputación y casi todas las noches se llevaba tarea a casa.


   

    Aún con todo, seguía volcado en los cuidados a su hermana, en la que al fin notaba una considerable mejoría. Sacaba tiempo de donde no lo había para acompañarla a dar sus paseos, bien a la Dehesa, bien al río. Las suaves temperaturas y el aire puro la estaban ayudando mucho. Además, disfrutaba de su compañía. Era como si la enfermedad les hubiese unido todavía más. De vez en cuando hablaban del futuro de Irene. Manuel le había prometido que la llevaría con él a los actos previos a las fiestas de San Juan, a finales de junio, y le presentaría a algunos conocidos. No era gran cosa lo que podía ofrecerle, pero ella se mostró entusiasmada al saber que, al menos, iba a salir de casa y a conocer a gente nueva.


   

    Entre unas cosas y otras, hacía semanas que no veía a sus amigos. Tampoco a Leonor. Apenas estaba en casa y hubiese sido demasiada casualidad encontrarla allí cuando Irene recibía su visita. Ni siquiera la veía por la calle, y eso que en alguna ocasión se dejó caer por el porche de la ermita de La Soledad a mediodía, donde sabía que se reunía con sus compañeras antes de ir a trabajar. Pero la verdad es que apenas tenía tiempo de pensar en ella. El trabajo le tenía tan absorbido que a veces, inspeccionando un fragmento cerámico, le asaltaba una sensación de ausencia que tardaba en achacar a la imagen de la niña. Estaba deseando que llegase el verano para dar por concluido el trabajo en el Palacio de Diputación y poder visitar con más frecuencia a la familia Izquierdo.


   

    Claro, que después llegarían las excavaciones. En un par de ocasiones le había expresado a don Eduardo Saavedra su interés por trasladarse a Numancia, en lugar de continuar a las órdenes de Schulten. Argumentó que gracias a su labor durante el invierno había aprendido tanto sobre la cultura celtíbera, que su mayor deseo ahora era trabajar sobre el terreno. Su protector no le dijo nada concreto, simplemente que lo pensaría, pues sería complicado encontrar una persona que congeniase tan bien con el profesor alemán como él lo había hecho, dado que el hombre tenía un carácter difícil. Manuel intuyó que también a él le habían disgustado las críticas que éste solía hacer sobre los campesinos sorianos y su primitivismo.


   

    Confiaba en que madre e hija comprendiesen que era sólo su empleo lo que le había mantenido alejado de ellas. Doña Isabel Cuevas siempre ensalzaba como virtud el amor al trabajo, así que supuso que ese pequeño distanciamiento sería incluso bien visto.


   

    Durante las fiestas de San Juan ya tendría tiempo de ver a Leonor. Eran fechas muy señaladas en las que el cariz de la ciudad cambiaba completamente. Las reglas sociales se flexibilizaban, todo el mundo parecía amigo de todo el mundo y muchas actitudes, de normal escandalosas, se perdonaban con indulgencia. Soria reventaba en alegría para celebrar el final del durísimo invierno y la música llegaba a cada uno de los rincones. Sacaría a bailar a su novia –aún no se acostumbraba a llamarla así- durante las verbenas y la acompañaría a recorrer Las Calderas el domingo. Serían unos días maravillosos.


   

    Estaba tan ilusionado que nada hubiese podido enturbiar sus expectativas para esos días. Sin embargo, su hermana no era tan optimista. Psicología femenina, podrían llamarle algunos, aunque ella pensaba que era simple observación. Sea como fuere, desde hacía algunas semanas había notado un cambio en la actitud de Leonor y su madre para con los suyos. Seguían visitándola a menudo, pero el trato que le daban ya no era de familiaridad, como antes, sino de amistad. Era un matiz muy difuso, pero gestos, comentarios y actitudes la llevaron a pensar que algo extraño pasaba. Se lo hizo saber a Manuel, pero éste no le dio ninguna importancia.


   

    El caso es que tampoco ella supo darle razones suficientes. ¿Habrían cambiado los sentimientos de Leonor hacia Manuel? ¿Consideraría su madre que ella era demasiado joven para embarcarse en un noviazgo tan largo? Quizás pensasen que un compromiso a los catorce años era demasiado precipitado y que mejor sería esperar por si salía un mejor partido. Otra posibilidad es que ya hubiese encontrado otro candidato, pero lo creía poco probable porque a la niña aún le quedaban un par de años para empezar a ser vista como una muchacha casadera.


   

    - No sé cómo explicártelo, es más bien una sensación que tengo.


   

    - Con todo el trabajo que tengo hace varias semanas que no veo a Leonor. Quizás ocurra justo al revés y sea ella la crea que soy yo el que me estoy distanciando.


   

    - Sería bueno que fueses a visitar a su familia. No pasa nada porque no me acompañes un día durante el paseo, ya avisaré a Francisca.


   

    - Lo intentaré. El caso es que esta semana ni siquiera iba a poder salir contigo. Tengo una cita con don José Ramón Mélida. Vamos a revisar y corregir las fichas que he realizado sobre las piezas. Será algo que nos lleve mucho tiempo.


   

    - ¿Por fin has terminado?


   

    - Más o menos. Me quedan unos detalles. Ha sido un trabajo duro, pero me ha gustado hacerlo.


   

    - Eso está bien. Sin embargo, no descuides a Leonor. Ella también forma parte de tu futuro.


   

    - Seguiré tu consejo, hermanita. De todas formas, no creo que debamos preocuparnos. Tanto Isabel como Leonor son gente de palabra. Si algo hubiese pasado, ya nos lo habrían comunicado.


   

    Cumplió con lo dicho y al día siguiente escatimó una escasa media hora a su trabajo para visitar a los Izquierdo. Doña Isabel Cuevas lo había recibido con el afecto habitual en ella. Le invitó a entrar y charlaron un poco. Leonor no estaba en casa, algo que lamentó profundamente Manuel y le hizo saber a su madre con el fin de dirigir la conversación hacia su noviazgo, pero no tuvo éxito. Otras veces intentó la misma maniobra, hablando de sacar a bailar a su hija en las verbenas de San Juan o acompañarla a la merienda junto al río el Lunes de Bailas. Con una gran elegancia y de forma sutil, Isabel se las ingeniaba para cambiar de tema, casi siempre interesándose por la salud de Irene o por la vida social de su padre. Era como un callejón sin salida, una lucha callada entre los dos para esquivar un tema que, hasta ahora, jamás había sido tabú entre ellos.


   

    Habiendo perdido la esperanza de que Leonor llegase en cualquier momento, el joven se despidió cortésmente.


   

    - Aguarda un momento aquí, por favor, tengo un paquete de hierbas medicinales que me encargó tu padre. Iba a llevárselo esta tarde, pero así me ahorro el paseo.


   

    Se levantó de la butaca para atisbar la calle. Cierta inquietud empezaba a recorrerle el cuerpo y, en momentos así, nunca podía quedarse quieto. Paseó por el salón y se fijó en unos apuntes que alguno de los inquilinos de la pensión había olvidado sobre la mesa. Les echó distraídamente un vistazo. Era poesía. Versos desordenados escritos con una estirada letra cursiva que le pareció en su mayoría ilegible.


   

    Cuando Isabel regresó encontró a Manuel leyendo los legajos.


   

    - Disculpa el desorden, este Antonio es un hombre terriblemente despistado. En fin, qué le vamos a hacer –cogió los papeles y los ordenó en un montón-. Ahora los llevaré a su habitación.


   

    Le acompañó hasta la puerta y le despidió tan amablemente que a punto estuvo Manuel de pensar que todo habían sido imaginaciones suyas. Pero un gesto de la mujer le devolvió la intranquilidad.


   

    - Dele recuerdos a Leonor de mi parte, por favor. Y dígale que vendré a visitarla de nuevo. Quiero que me reserve todos los bailes en las fiestas.


   

    - Descuida hijo, se lo diré.


   

    - Ya sabe cuánto aprecio a su hija, doña Isabel.


   

    ¿Había bajado la vista al oír esas palabras? ¿Por qué no había hecho ningún comentario al respecto? ¿De verdad había evitado mirarle a los ojos? Por un instante, creyó ver una sombra de vergüenza en quien ya estaba seguro de que sería su suegra. ¿Qué estaba pasando?


   

    Pese a su habitual optimismo, Manuel no pudo evitar irse de la pensión de la calle Teatinos con una preocupación que, aunque leve, fue aumentando los días posteriores. ¿Y si su hermana tenía razón?


   

     


   

    *


   

    Hacía tiempo que el sol ya había salido, pero la casa estaba en silencio. Irene acababa de barrer la barbería y cada poco tiempo miraba con ansiedad las escaleras que daban acceso a la vivienda, esperando que su hermano bajase a desayunar. Finalmente la impaciencia le pudo y subió a buscarle. Entró con sigilo a la habitación y, sin mirarle, trató de despertarle.


   

    - Es muy tarde.


   

    Como única respuesta, él se cubrió la cabeza con la almohada y se dio la vuelta.


   

    - Ya sabes que a padre no le gusta la pereza. Volverá dentro de poco.


   

    - No es pereza. Tengo sueño. Son fiestas y ayer hubo baile –contestó aún entre las sábanas-.


   

    Irene se armó de valor.


   

    - Es que quiero hablar contigo.


   

    El tono preocupado de su hermana le hizo ceder y levantarse.


   

    - Voy preparándote el desayuno. Te espero abajo.


   

    El joven se vistió todo lo rápido que pudo, augurando ya las malas noticias. ¿De qué se trataría? Bajó a la salita, donde le esperaban un café humeante y pan con mantequilla.


   

    - ¿Qué pasa?


   

    Irene tomó aire antes de hablar. Más que preocupada, se la veía triste.


   

    - Ayer fui a la pensión de Isabel y Ceferino. Quería ver a Leonor para ir juntas al baile con un grupo de amigas. Pero no estaba, así que me quedé un rato charlando con su madre.


   

    - ¿Está bien Leonor? Ayer no la vi en la fiesta.


   

    - Sí, está bien.


   

    - ¿Entonces?


   

    - Déjame hablar. Esto es difícil, así que te lo diré directamente: Leonor se ha prometido. Se casará en cuanto cumpla los quince años.


   

    No dijo una palabra más. Esperó a que su hermano digiriese la noticia. Mantuvo su mirada en todo momento. Una mirada que le partió el alma. Sus ojos parecían preguntarle, convidarle a que retirase las palabras recién pronunciadas o, cuanto menos, animarla a darle una explicación que le satisfaciese. Pero no podía ofrecerle nada de eso.


   

    - Eso es imposible. Hablé con ella hace poco. Me dio esperanzas. Su familia estaba de acuerdo con nuestra relación. No, Irene, tiene que haber un error.


   

    - No lo hay, Manuel. No lo hay.


   

    Esta vez el silencio se le hizo menos opresivo. Él parecía buscar un indicio, un momento en el que Leonor le hubiese dado motivos para dudar de su amor. Pero no lo encontró. Irene le dejó vagar por sus pensamientos, esperando pacientemente la pregunta inevitable.


   

    - ¿Y quién es él?


   

    - Es el profesor de francés que vive en la pensión. Se llama Antonio Machado.


   

    - No hombre, no puede ser. Le conozco de vista, ese señor es muy mayor.


   

    - No para Leonor y su familia.


   

    Manuel se quedó estupefacto.


   

    - ¿Me lo dices en serio?


   

    - Jamás bromearía con algo así.


   

    La incredulidad dio paso a la furia. Se levantó bruscamente de la silla y empezó a caminar a grandes zancadas por la habitación.


   

    - ¡El profesor de francés! Pero si es un viejo. Y un viejo pervertido, por lo que parece. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta, treinta y cinco? No puede ser mucho más joven que Ceferino. Podría ser su padre perfectamente. ¿Qué diablos va a hacer un hombre de su edad con Leonor? Por Dios, si es sólo una niña. ¡Una niña!


   

    - Manuel, por favor, tranquilízate.


   

    - ¡Y una mierda! No se puede casar con ella, es imposible. Hay que tener muy pocos escrúpulos para fijarse en una criatura. Tiene que estar enfermo. No entiendo a la familia de Leonor ¿en qué estaban pensando cuándo dieron su consentimiento? Porque lo han dado, ¿no?


   

    - Sí, ya está todo hecho. Ayer mismo Federico Zunón, un amigo del instituto que también vive en la pensión, pidió su mano en nombre de Antonio. Ya se lo esperaban y aceptaron.


   

    - ¿Ya se lo esperaban? ¿Y qué pasa conmigo? Su tío me dio su consentimiento y su madre se mostraba complacida con mis visitas –de repente, se paró en seco. Acababa de recordar algo que en ese momento le pareció trascendental-. Mierda.


   

    - ¿Qué pasa?


   

    - Que me lo tenía que haber esperado. Hace mucho que el profesor le echó el ojo encima a Leonor. Una vez lo vi en el Casino. Sabía que me lo había encontrado en algún sitio, pero fui incapaz de recordar dónde. Ahora ya lo sé. Fue en el río, en el paseo de San Saturio. Leonor caminaba con su madre y yo la miraba. De repente, levanté la vista y me topé con otros ojos que también la miraban. Eran los de él. Si entonces hubiese sabido… pero ¿cómo me lo iba a imaginar?


   

    - Vamos Manuel, ahora no debes ver fantasmas por todos los lados.


   

    - Y el otro día en la pensión… antes de las fiestas. Fui a ver a Leonor, pero ella no estaba. Me quedé un momento yo solo en el salón. Había unos papeles y les eché un vistazo, más que nada por entretenerme. Era poesía, escrita con una letra terrible. Sólo unos versos podían leerse claramente. Ni le di importancia. De hecho, apenas me acuerdo de lo que ponía, pero decía algo así como “y la niña que yo quiero preferiría casarse con un mocito barbero”. Eso quiere decir que me quería a mí. ¿Te das cuenta?


   

    - Eso ahora no importa, Manuel. No te hagas más daño.


   

    - Pero me quería –insistió con un hilo de voz-.


   

    En ese momento entró su padre en la barbería y se hizo un silencio sepulcral. Miró a los dos y, con tristeza, se sentó junto a su hija.


   

    - ¿Ya se lo has dicho?


   

    Irene asintió.


   

    - ¿Usted también lo sabía?


   

    - Me lo dijo tu hermana esta mañana. Le aconsejé que te lo contara enseguida. Estamos en plenas fiestas y no paras mucho en casa. Cuanto antes lo supieras, mejor.


   

    - ¿Qué opina usted, padre? –hasta Manuel se sorprendió de haberle pedido consejo, pero la pregunta le salió de forma mecánica, como si en lugar de él estuviese hablando con su madre-.


   

    - Yo no opino nada. Es mejor no meterse en estas cosas.


   

    - Pero él es tan mayor… nadie verá con buenos ojos la boda.


   

    - Leonor y su familia lo ven bien, que es lo importante. Y si te paras a pensar, no es tan raro. Don Antonio Machado es un hombre culto, educado, con una buena posición como vicedirector del Instituto. Escribe poesía y publica artículos en la prensa. Además, viene de Madrid. No creo que dure mucho en Soria. Dentro de unos años el matrimonio se irá a vivir a la capital o a alguna ciudad más grande que le brindará a Leonor un montón de posibilidades que en Soria jamás encontraría.


   

    - No diga eso, padre –contestó su hermana, sorprendida de que el barbero hubiese hablado tanto. Era lo más largo que le había escuchado decir en semanas-.


   

    - Es la verdad Irene, por mucho que le duela a tu hermano. Así que ahora lo más sensato es que te olvides de ella cuanto antes y sigas con tu vida. Continúa trabajando duro en las excavaciones, lábrate un buen futuro y lo demás llegará solo. Eres muy joven todavía, a tus diecisiete años tienes toda la vida por delante.


   

    - Padre tiene razón. Ya encontrarás a alguien, una muchacha con la que formar una familia.


   

    Manuel se levantó abatido y abandonó la casa mascullando con tristeza.


   

    - No, jamás habrá otra como Leonor. Nunca.


   

     


   

    *


   

    Era de madrugada y Manuel aún no había llegado a casa. En el saloncito su hermana lo esperaba preocupado y su padre furioso. Irene estaba convencida de que, si ella no lo impedía, el barbero le daría a Manuel unos correazos en cuanto entrase por la puerta, como cuando era niño y se escapó de casa para irse con unos titiriteros que, cabra malabarista incluida, actuaron en Gómara por las celebraciones patronales.


   

    Lo único que aplacó la ira del barbero fue la feliz coincidencia de las fiestas de San Juan. Su hija se pasó buena parte de la noche convenciéndole de que los vecinos no dirían nada, porque entre la juventud era común trasnochar y beber buenos tragos de vino directamente de la bota. Sin ir más lejos, los gemelos de doña Francisca, la costurera de la calle Zapatería, habían amanecido en la plaza Fuente Cabrejas durmiendo en el suelo a pierna suelta, tal y como les encontró una escandalizada monja del convento de Santa Teresa.


   

    La noche dio para mucho y, por primera vez en su vida, Irene tuvo una conversación seria con su padre. Le costó enfrentarse a él pero, al fin y al cabo, si ella se había convertido en una especie de madre en la familia, tenía derecho a defender a su hermano.


   

    - Padre, es usted muy estricto. Debe comprender que desde hace más de un año todos los esfuerzos de Manuel tenían el único objeto de desposar a Leonor.


   

    - Es un chaval, la vida es muy larga y pronto la olvidará. Lo que no puede hacer es perder su trabajo y su buena reputación por el primer desengaño amoroso que tiene.


   

    - Usted sabe cómo es Leonor y reconocerá que era una chica perfecta para él.


   

    - Sí, es una joven muy buena, trabajadora y voluntariosa. Excepto su padre, que les ha dado algún disgusto que otro, su familia es muy decente.


   

    - Usted siempre se fija en lo mismo. Y no es eso, si no su alegría contagiosa, su vitalidad y esas ganas de saber más y más cosas, lo que la hizo especial a los ojos de Manuel. Acuérdese de cuando madre murió cómo, siendo todavía muy niña, le ayudó a llevar mejor el duelo. Cómo le animaba e intentaba distraerle, de qué manera tan adulta le escuchaba cuando él recordaba a mamá… Entonces eran sólo dos críos que jugaban a cazar renacuajos en la fuente o a corretear de aquí para allá. Pero a su hijo esos días después del entierro nunca se le olvidarán.


   

    - Es una forma de verlo.


   

    - Debemos tener en cuenta que Manuel lo va a pasar muy mal. Dentro de un mes de, mes y medio a lo sumo, Leonor se casará y él no podrá obviar la ceremonia. ¿Y si nos invitan? Pese a haberla cortejado, puede que los Izquierdo mantengan las formas y cuenten con los amigos de la familia.


   

    - Por eso mismo debe ir cuanto antes a Renieblas. El trabajo duro hace olvidar las cosas, aunque sólo sea por unas horas. Tu hermano es un buen muchacho, sabrá encarar la situación y antes de que nos demos cuenta estará mirando a otra.


   

    - Ojalá tenga usted razón, pero no estoy convencida de ello… ¡Ya viene!


   

    La puerta se abrió bruscamente y entró Manuel trastabillando. Estaba totalmente borracho. Cantaba entre dientes una canción que Irene había escuchado alguna vez a hurtadillas en las fiestas, sonrojándose por lo insolente de la letra. Esperó que su padre no reconociese esa melodía a la que llamaban sanjuanera y que en su día pocos se atrevieron a criticar, por ser el respetado Mariano Granados quien la había escrito. Vana esperanza, porque en cuanto les vio empezó a vociferar con voz pastosa.


   

    - Después de tanto ofrecerme, ahora con otro te casas. Eso es mudar de Cuadrilla y no pagar la tajada –les miró con ojos vidriosos antes de saludar-. Hola padre, hola hermana, ¿también habéis ido al baile? Mira que estar levantados a estas horas… -y se desplomó en una silla-.


   

    Su padre le levantó sin contemplaciones.


   

    - ¡Vergüenza debería darte! ¡Venir así y a estar horas! ¡Tenías que estar levantándote para ir al trabajo! ¡Gandul!


   

    - Padre, por favor, déjelo dormir y mañana hable usted con él. Ahora no va a enterarse de nada.


   

    Ajeno la bronca, Manuel seguía cantando entre dientes.


   

    - Desde el jueves hasta el lunes, andas de merienda y de broma, unos pagan las tajadas y otros son los que las toman.


   

    Irene le lanzó una mirada gélida, pero su hermano sólo le devolvió  una sonrisa bobalicona.


   

    - No te metas, hija. Esto es algo que no se puede consentir. ¡Borracho! ¡Y en mi casa! Sabéis que si algo no consiento es el alcohol, es la mayor degradación del hombre.


   

    Espantada, vio cómo se quitaba el cinturón, dispuesto a castigarle. Tratando de parecer serena se interpuso entre ambos.


   

    - No, ya no es un niño. Voy a acostarle y mañana hablen los dos tranquilamente.


   

    Con mucho esfuerzo consiguió que subiese las escaleras y, vestido tal cual, lo echó en la cama. Luego se acostó ella, sin bajar siquiera a la sala para ver si su padre ya se había calmado.


   

    Pero Manuel nunca habló con su padre sobre el matrimonio de Leonor con Antonio Machado. El joven se volvió esquivo con el barbero. Pasaba poco por casa y, cuando lo hacía, apenas intercambiaba dos palabras con él o con su hermana. Trató de volcarse en su trabajo, pero en el Palacio de la Diputación ya había poco que hacer. Las fichas estaban listas y sólo quedaba que fuesen aprobadas por la Comisión de Excavaciones, las piezas reposaban en sus vitrinas, esperando el verano para recibir las primeras visitas, y aún pasarían unos días antes de incorporarse a los campamentos romanos. Pese a todo, acudía puntualmente al futuro museo y se pasaba las horas muertas caminando por los pasillos y observando como embobado los objetos expuestos. Pero miraba sin ver, en su mente sólo cabía la imagen de ella.


   

    El abandono de Leonor de aquella manera, sin dar una explicación, le dolía casi físicamente. Desde que su hermana le diese la noticia se sentía mal y empezó a temer que su salud se resintiese por el desengaño. Pero no le importaba enfermar. Una vez perdido todo, nada le interesaba. Su futuro, antes brillante, era ahora una meseta árida asolada por el cierzo de invierno.


   

     


   

    *


   

    Sentado en el suelo, escondido tras el roquedal, ya no se sentía absurdo. Había hallado incluso una postura agradable. Lo malo era el bochorno del verano. ¿Es que a él no le afectaba? No, el profesor de francés no reparaba en el calor. Se quedaba absorto mirando el paisaje y, de cuando en cuando, tomaba notas en hojas sueltas que después guardaba desordenadamente en los bolsillos. A causa de esto, su chaqueta se había deformado considerablemente. Manuel ya había asumido que su rival no era precisamente un hombre elegante. ¿Cómo se habría podido fijar Leonor en él?


   

    Después de darlo todo por perdido, el joven se aferró al único recurso que le quedaba como quien se agarra a un clavo ardiendo. Consagró todo su tiempo a seguir a Antonio Machado esperando encontrar en él una falta grave, un defecto tan grande que fuese motivo suficiente para detener esa descabellada boda. Tenía que existir. Nadie era perfecto. Quien más o quien menos escondía un secreto. Y un hombre que se había enamorado de una niña no podía ser la excepción. Pero por mucho que le observara, era incapaz de encontrar algo que le delatase. Podía pasarse horas mirando el curso del río, los chopos y álamos de la orilla, la ermita de San Saturio… ¿Qué le veía de especial? Reconocía que los lugares que escogía para pasear eran agradables, pero por mucho que mirase, era siempre lo mismo. No podía cambiar.


   

    Aquella tarde el poeta había subido la cuesta que llevaba al Mirón y se había detenido junto al precipicio, contemplando la magnífica vista del río y sus alrededores. Parecía ausente y sólo volvía a la realidad para garabatear algunas letras en una cuartilla. Fumaba sin parar, como si el humo que entraba en sus pulmones le inspirase sus versos. ¿Versos sobre qué? ¿Sobre un río y un monte? ¿Sobre árboles y pájaros? Poco entendía él de poesía, pero siempre había pensado que quienes se entregaban a ese noble arte lo hacían para exaltar grandes sentimientos, narrar situaciones extraordinarias, exponer razones que el común de los mortales era incapaz de comprender. Pero no de un paisaje tan habitual como el que a Antonio Machado parecía dejarle extasiado.


   

    Hacía poco que había tenido con su hermana una conversación al respecto. Irene no entendía su negativa tajante a leer algún poema de don Antonio. Ella lo había hecho y le confesó que le había encantado. Las palabras eran sencillas, las imágenes que evocaba parecían cotidianas… pero contenían tanto significado y sentimiento... Le aseguró que era una poesía que llegaba al alma, precisamente por no estar hecha de vocablos complicados y frases crípticas. Por enésima vez le animó a que leyese algo, el periódico Tierra Soriana había publicado algunos versos suyos y seguro que padre guardaba algún ejemplar.  Una vez más, Manuel se negó y acabó confesándole a Irene su razón más íntima.


   

    - Temo que al leerlos entienda por qué Leonor le ha escogido a él y tenga que abandonar mi batalla por recuperarla. ¿Qué sentido tiene todo si he de renunciar a la mínima esperanza que me queda?


   

    Su hermana no dijo nada. Cogió su mano y se la acarició. Un gesto de cariño que más parecía una invitación a la resignación. Aunque no se lo hubiese contado, sabía que ella conocía sus caminatas por los alrededores de Soria siguiendo al poeta y las desaprobaba. Seguramente le diría que estaba obsesionado con el hombre que le había arrebatado a su novia, que no podía impedir la boda y que debía olvidarla, por mucho que le costase. Manuel sabía que todo era verdad, pero se resistía a asumirlo. ¿Y si ocurría el milagro? ¿Y si un día los pies de don Antonio se encaminaban a la calle Marmullete, que acogía los prostíbulos de la ciudad? ¿O si se echaba en brazos de otra mujer? ¿Y si resultaba que bebía más de la cuenta?


   

    Pero, día tras día, sus esperanzas caían en saco roto. Y el tiempo jugaba en su contra. Leonor iba a cumplir los quince años y, aunque todavía no estaba prevista la fecha de la boda, no podía tardar mucho.


   

    Vio cómo el poeta  tiraba el cigarro apagado que tenía pegado en los labios y encendía otro que, arrugado y guardado de cualquier manera, esperaba en uno de sus bolsillos, donde la ceniza, el tabaco y la tinta de las cuartillas se mezclaban indistintamente. Recogió sus apuntes. Aquella era la señal de retirada, así que Manuel se encogió tras el roquedal para esconderse aún más. La precaución era innecesaria, lo sabía, ya que don Antonio no hubiese reparado en su presencia, tan absorto como estaba siempre con su trabajo literario.


   

    Aún demoró el profesor de francés su regreso a la pensión. En lugar de bajar la larga cuesta del Mirón y conducir sus pasos hacia la iglesia de Santo Domingo para, después, dejar atrás el instituto y llegar a la calle Estudios, prefirió dar un rodeo por el convento de La Mereced hasta llegar a la plaza Mayor. Allí se sentó en un banco y, observando atentamente el reloj de la Audiencia, comenzó a rellenar otra cuartilla. La noche era preciosa e incluso a Manuel le pareció lógico que aquellas calles solitarias, con sus vetustos edificios que evocaban el recuerdo de tiempos mejores, inspirasen algunos versos.


   

    Poco después le vio marchar por El Collado sin más compañía que sus pensamientos. Renunció a seguirle. Ya sabía dónde terminarían sus pasos. En los penetrantes ojos negros y la cálida sonrisa de Leonor. Ella le esperaría para intercambiar unas palabras con él antes de la cena y, después del encuentro, él daría las buenas noches a la familia e iría caminando hasta la pensión a la que se había trasladado después de pedir la mano de la muchacha. Seguramente la idea habría sido de Isabel Cuevas, siempre previsora y celosa de guardar las formas.


   

    Sentado en el banco que acababa de dejar el poeta, mirando sin ver cómo el agua brotaba de la fuente de la plaza Mayor, Manuel lloró en silencio. Lloró por primera vez desde que su madre muriese. Había comprendido que tenía que rendirse. Leonor nunca sería su compañera.


   

    Antonio Machado no era un viejo pervertido, como él le tildó cuando conoció la noticia del compromiso. Bajo su apariencia desaliñada se escondía un hombre brillante, de elevadas inquietudes, que le regalaría a Leonor un mundo nuevo de conocimientos. Si a ella ya le encantaban sus historias sobre Numancia, ¿cómo no se iba a entusiasmar con lo que él le contase sobre su estancia en París o sobre los escritores que conocía? La diferencia de edad era mucha, pero se vería compensada con creces. Los había espiado de lejos. Él era tierno y cariñoso con Leonor, la trataba como la niña que aún era pero sin descuidar a la mujer en la que se estaba convirtiendo. Ahora entendía las razones de Isabel para dar su consentimiento a una boda que, a priori, parecía no tener sentido.


   

    Abandonó la plaza Mayor destrozado. La batalla siempre estuvo perdida. Su futuro había desaparecido.


   

     


   

    *


   

    “El señor Saavedra ha venido esta mañana a la barbería. Preguntó por ti. Estará en el Casino esta tarde. Por favor, ve a verle”. Manuel arrugó con desgana la nota que le había dejado su hermana. Junto a ella había una carta dirigida a su padre, con remitente de Barcelona. Eso sí que era una sorpresa. ¿Conocía su padre a gente tan lejos?


   

    Hizo un esfuerzo tremendo para cambiarse de ropa, ponerse su traje de domingo e ir a atender el requerimiento de su mentor. Hubiese dado lo que fuese por no tener que hacerlo. Desde que conociese la fecha de la boda su apatía había ido en aumento. Apenas quedaban dos semanas para el 30 de julio. ¿A qué tanta prisa? El noviazgo había sido más que breve, fugaz, y había supuesto todo un escándalo en la ciudad. Normal. Antonio Machado tenía veinte años más que Leonor, quien sólo era una niña. Incluso la ley prohibía matrimonios a edades tan tempranas, así que habían tenido que esperar a que cumpliese los quince para que autorizasen en enlace.


   

    Subió por la calle Zapatería para evitar pasar por la iglesia de La Mayor, donde se celebraría la ceremonia. No quería ni imaginar a la pareja. Juntos, cogidos del brazo. Él dándole un casto beso cuando el cura les declarase marido y mujer. Y después tener que aguantar los cotilleos de la ciudad. “Qué vergüenza, un escándalo, en qué estarían pensando los Izquierdo cuando dieron su consentimiento. Si la niña tenía un novio, un joven mucho más apropiado para su edad y lo ha dejado plantado sin decirle nada”… Ojalá pudiese escapar de todo eso. Al menos, trabajar fuera de la ciudad le supondría un gran alivio.


   

    Entró en el Casino encogido en su traje de domingo. Ahora ya le quedaba mejor, pero seguía sin sentirse cómodo dentro de él. Dio aviso para que le dijesen al señor Saavedra que le estaba esperando y aguardó tieso como un palo, con el cuerpo apoyado en la pared y sabiéndose fuera de lugar.


   

    La conversación fue corta y decepcionante. Don Eduardo comprendía sus inquietudes, pero había intentado encontrar un sustituto adecuado y no había nada que hacer. El alemán puso el grito en el cielo en cuanto se enteró de que pretendía que prescindiese de su chico de los recados, uno de sus pocos empleados con los que podía comunicarse como una persona normal. Ahora resultaba que era imprescindible en Renieblas, donde ya había empezado a trabajar con la esperanza de un pronto traslado. Eso sí que era bueno.


   

    Manuel no dijo nada. Se conformó con un vago propósito de incluirle en las excavaciones de Numancia si su trabajo en los campamentos romanos se lo permitía y con la promesa de que durante el invierno seguiría implicado en el museo del Palacio de la Diputación. Abandonó el Casino con el rabo entre las piernas, sintiéndose aún más hundido, si es que eso era posible. Su futuro se hacía añicos ante sus ojos y ni siquiera tenía fuerzas para pelear por él.


   

    Llegó a casa con el firme propósito de meterse en la cama y dormir todo lo posible, doce, veinte horas. Quería olvidar el mundo, despertarse y que todo hubiese pasado.


   

    Su hermana y su padre le esperaban en la sala. La carta con remitente de Barcelona estaba abierta y extendida sobre la mesa. Sin decir una palabra se sentó con ellos a la expectativa. Sabía que algo querían decirle.


   

    - Un buen amigo me ha pedido ayuda –empezó a contarle el barbero-. Necesita dinero urgentemente y anteayer vendí unas tierras de su propiedad que tenía aquí, en la provincia. Ahora debo llevarle lo que saqué por ellas a Barcelona.


   

    - ¿Va a viajar hasta allí? –Manuel estaba estupefacto. Su padre viendo el mar. No se lo podía creer-.


   

    - Mi intención es no hacerlo. Sería una negligencia por mi parte abandonar el negocio. Y además, estoy viejo para emprender un viaje tan largo.


   

    - ¿Entonces?


   

    - Padre y yo hemos pensado que si pidieses permiso en el trabajo, podrías ir tú –le anunció Irene-. Sabrás desenvolverte mejor.


   

    - ¿Cuándo debería ir?


   

    - La última semana de mes. No serían más que unos días.


   

    - De modo que no estaría en Soria el 30 de julio…


   

    - No, pero ahora no pienses en ello. Es un favor que le harías a padre.


   

    - ¿Y no es Barcelona dónde pasarán su luna de miel Leonor y el profesor? Creo que él tiene allí un hermano.


   

    - Por favor, olvídate de ellos.


   

    - Ojalá pudiese, hermanita –se quedó pensando unos momentos-. Está bien, lo intentaré. Acabo de hablar con don Eduardo Saavedra y no me ha dado buenas noticias. Creo que me debe un favor.


   

    No tuvo problemas en conseguir un permiso de cinco días para viajar a Barcelona. La perspectiva del viaje mejoró su carácter. Le ilusionaba conocer una ciudad tan grande y cosmopolita. Sería otro mundo. Y además estaría lejos mientras se celebraba la boda. Mirándolo bien, era demasiada casualidad que hubiesen pensado en él para hacer el recado al amigo de su padre. Así se lo hizo saber a su hermana, quien no negó que la idea partió de ella con el fin de mantenerle distraído.


   

    - Al principio padre se opuso. No podía concebir que descuidases tu trabajo por su culpa. Pero no me costó hacerle entrar en razón. Le dije que si seguías así de abatido a causa de Leonor acabarías perdiendo el empleo.


   

    - ¿Tan mal se me ve?


   

    - Sí –dijo con aplastante franqueza-.


   

    - Vaya. La verdad es que en sólo unos días todos mis planes se han ido al garete. Desposar a Leonor y excavar en Numancia. Quizás aspirase a demasiado.


   

    - No, Manuel. Tú puedes conseguir lo que te propongas siempre y cuando mantengas los pies en el suelo. Es sólo que la a veces la vida nos juega malas pasadas.


   

    - ¿Malas pasadas? ¿Eso llamas tú a perder a mi novia por un tipo que le saca veinte años? Creo que es algo más que una mala pasada.


   

    - Volviendo al tema de Barcelona. Sólo te pido que no los busques. Es una ciudad enorme, aunque ellos vayan a pasar su luna de miel allí no los encontrarás y sólo conseguirás torturarte más.


   

    - Sabiendo qué círculos frecuenta él, quizás no sea tan complicado verlos. Su hermano también es poeta.


   

    - Manuel, por favor, no lo hagas –le imploró muy seria su hermana-.


   

    - Es algo que no puedo prometerte. Quiero comprobar que ella está bien cuidada.


   

    - Pero ése es un asunto que ya no te concierne.


   

    - La quiero, la quiero muchísimo. ¿Cómo no va a importarme su felicidad?


   

    
      

    

  


  
    
      

    


     


   

     


   

    La ciudad despertaba cuando su tren paró a la estación de Francia, pero Manuel ni se enteró. Una gruesa mujer le zarandeó sin ninguna consideración, asustando el plácido sueño que había conseguido pese a lo incómodo de su asiento.


   

    - ¡Eh, que ya hemos llegado!


   

    Manuel dio  un respingo y cuando sus ojos se hubieron habituado a la luz del día, se levantó perezosamente y cogió su maleta con desgana. Había dormido bien, pero tenía el cuerpo dolorido, especialmente el cuello. Quizás hubiese apoyado la cabeza en aquella mujer y por eso le despertó de tan malas maneras. Se sintió un poco avergonzado y bajó del vagón enseguida.


   

    En cuanto puso los pies en el andén se sintió desorientado. Sólo una vez había salido de Soria, cuando fue con sus padres a Zaragoza para visitar a la Virgen del Pilar. Pero entonces era un niño, iba acompañado y sus tíos le esperaban en la estación. Aquello era radicalmente diferente. Un mozo que recogía maletas en un enorme carro le increpó, pero Manuel no pudo entenderle una palabra, era la primera vez que oía catalán y se sintió un poco extranjero.


   

    Deseó no haber impedido a sus anfitriones ir a buscarle. Pero en Soria todo parecía más sencillo y no quería incomodar a esa familia, sobre todo teniendo en cuenta que la estación distaba poco de la casa del amigo de su padre. Así que se armó de valor, apretó fuerte el asa de su maleta y salió de los andenes. El recinto le recordó a unas postales de la estación de Atocha que le enseñaron una vez. Hierro y piedra. Grandioso.


   

    Estuvo un rato deambulando por la estación, fijándose en cada detalle, admirando la sabia combinación de materiales. Cuando volviese a casa tendría que hacerle una buena descripción a su hermana que, siempre meticulosa, le interrogaría a conciencia.


   

    Salió a la calle y se ubicó inmediatamente. Las indicaciones que le dio Amós eran precisas y enseguida llegó a La Rambla. ¡Menuda calle! ¡Larguísima! Manuel no podía ver el final, donde sabía que estaba el mar. Nunca lo había visto, pero ya tendría tiempo. Comenzó a caminar, disfrutando de una ciudad que todavía no había empezado a funcionar. Algunas mujeres abrían sus puestos, sacando al exterior enormes jaulas con palomas y gallinas, o arreglando las flores que la gente acomodada compraría horas después.


   

    El chirriante sonido de las verjas metálicas, señal de que algunos bares estaban abriendo ya, le recordó que tenía hambre, pero reprimió sus ganas de probar el pan tumaca del que le había hablado su padre y decidió ir directamente a casa de Amós.


   

    Una vez hubo llegado casi a la mitad de La Rambla, torció a la derecha y comprobó que iba bien encaminado. Enseguida encontró el portal. La fachada era preciosa, una combinación de piedra blanca y ladrillo rojo. Sobre la puerta, dos mujeres de larguísimos cabellos que terminaban en elementos vegetales, se entrelazaban las manos. Los balcones eran redondeados y tenían aberturas que parecían imitar hojas. Pensó que Barcelona le gustaría. Estaba deseando ver más.


   

    Se sintió un poco intimidado al entrar en un edificio tan señorial, estaba incómodo. Un portero vestido de impecable uniforme gris le preguntó con cierta desconfianza el nombre de la persona a la que iba a visitar. Cuando él le contestó que al señor Amós Romero, el hombre, ya mayor, pareció relajarse. Le dio las indicaciones con una sonrisa.


   

    - Podrá usted encontrarlo en el segundo, la puerta de la derecha.


   

    - Muchas gracias.


   

    Subió las escaleras nervioso, aferrándose al asa de su maleta con una mano y con la otra palpando el bolsillo interior de su chaqueta donde llevaba el dinero. Hasta ese momento no le había preocupado, estaba distraído observando la ciudad. Era ahora cuando, incomprensiblemente, le asaltó el temor de ser atracado en las escaleras, a un paso de su destino.


   

    Un estridente sonido rompió el silencio de la mañana en aquel apacible edificio. Por un momento temió haber molestado en demasía a los inquilinos de la casa, hubiese sido mejor llamar con los nudillos. Pero luego recordó las palabras de su padre, “son gente amable, afable, como nosotros”, y se sintió ridículo por su nerviosismo.


   

    Oyó pasos, el ruido de la cadena y los cerrojos al descorrerse. La puerta se abrió y vio a un hombre moreno, de la edad de su padre, al que parecía que la vida le trataba bien, habida cuenta de su barriga. De todas formas, había signos de cansancio en su cara y las ojeras delataban la preocupación de los días anteriores. Ojalá el dinero que llevaba pudiese ayudarle, pensó Manuel.


   

    Sin mediar una palabra, aquel hombretón le abrazó con fuerza, le dio dos sonoras palmadas en la espalda y le cogió la cabeza con las dos manos, poniéndola a la altura de sus ojos.


   

    - Déjame que te mire. Por Dios, si la última vez que te vi eras un mocoso que no levantaba tres palmos del suelo. En fin, supongo que será culpa mía por no haber vuelto a pisar Soria.


   

    Ante una acogida así, Manuel sintió que le invadía el niño vergonzoso que fue, herencia irremisible de su madre.


   

    - Pero pasa, no te quedes ahí. Trae acá la maleta, yo te la llevo.


   

    Atravesaron un largo corredor con altas puertas blancas a los lados, que desembocaba en un amplio y soleado salón, sencillo pero muy confortable, con muebles sólidos y de excelente calidad.


   

    - Gerardo, entra, que ya ha llegado. Mira quién está aquí –dijo Amós a voz en grito y, luego, dirigiéndose a él-. Mi hijo ha salido al balcón a ver si te veía.


   

    De la terraza salió un joven que era la viva imagen de su padre, pero sin los kilos de más que tenía Amós. Apuró el cigarro de liar que tenía en los labios y lo tiró a la calle. Se acercó a él y le estrechó la mano con confianza.


   

    - Bienvenido. Estás en tu casa. Nunca podremos agradeceros lo suficiente lo que tu padre tú estáis haciendo por nosotros.


   

    - Pero si no es nada, lo mínimo entre dos amigos como lo son nuestros padres.


   

    Una sonrisa cordial iluminó los ojos oscuros de Gerardo y Manuel tuvo la extraña sensación de haber sido adoptado por esa familia.


   

    - Siéntate, estarás cansado del viaje. Ahora viene María con el desayuno. ¿Cómo ha ido todo? ¿Encontraste bien la casa? Teníamos que haberte ido a buscar, por mucho que te empeñases en que no lo hiciésemos.


   

    - No había motivo, he llegado sin problemas y así he podido ver a mis anchas la ciudad. Es muy bonita, y grande.


   

    - Claro, el contraste con la pequeña Soria es enorme. Aunque desde que yo no voy ha debido crecer bastante.


   

    La conversación fue interrumpida por el discreto sonido de la puerta al abrirse y el leve tintineo de las tazas al chocar entre sí. En la habitación entró una joven portando una bandeja con el desayuno y, entre sus faldas, un niño de unos cinco años de mirada curiosa. Gerardo se levantó y la ayudó con la bandeja.


   

    - Es mi mujer, María, y el pequeñín es Antonio, mi hijo. Luego conocerás a su hermano, Martín. Está un poco resfriado y aún sigue durmiendo.


   

    María saludó a Manuel con una leve inclinación de cabeza. Era una mujer alta, de pelo castaño muy liso que recogía en una cola de caballo atada con una cinta blanca. Lo abultado de su falda denotaba su embarazo, todavía no muy avanzado.


   

    No se parecía en nada a ella, pero a Manuel le recordó enseguida a Leonor. Leonor… apenas había pensado en ella durante el viaje. En unos días sería la mujer de otro hombre. Trató de sonreír y saludarla, aunque sólo le salió una mueca torcida en la que nadie reparó.


   

    Café y bollos. A Manuel se le abrió el apetito de inmediato. María sirvió y después dejó a los tres hombres solos para que hablasen de sus cosas. Comieron en silencio y sólo al final, acompañada la conversación con un picante cigarro de liar, padre e hijo le explicaron lo grave de la situación.


   

    - Ya sabes que me han llamado a filas. Después de dejarme el pellejo en Cuba para nada, porque eso ya estaba perdido de antemano, esos perros pretenden que vaya a Marruecos a salvarle en culo al marqués de Comillas, que está cagado de miedo porque han asaltado las obras de construcción del ferrocarril.


   

    - Es la línea que unirá Melilla con la minas de Bini-Bifur.


   

    A Manuel le resultó chocante que Amós no amonestase a su hijo por emplear ese lenguaje. Su padre jamás le hubiese permitido hablar de ese modo, y no era una cuestión de edad, estaba convencido de que si algún día creaba su propia familia, él le seguiría echando una reprimenda si alguna vez perdía el decoro obligado.


   

    - Y Maura les baila el agua a los ricachones, por la cuenta que le trae. Sabe que el conde de Romanones no sólo tiene dinero, sino poder político, y le tiene que mantener contento. Aquí en España los gobiernos no duran ni un suspiro.


   

    - Él también tiene intereses en Marruecos, se asoció con el marqués para explotar las minas –volvió a apostillar su padre-.


   

    - Para España otra guerra es insostenible, supondrá una sangría humana y económica de la que no podremos recuperarnos fácilmente. Pero eso a Maura le da igual, va a defender a capa y espada los intereses de la oligarquía y pretende hacernos creer que con eso salvaremos el protectorado de Marruecos.


   

    - Aquí hay mucha riqueza, hijo, procede sobre todo de las industrias textiles y  metalúrgicas que controlan familias como la Güel o la del marqués de Comillas –le aclaró Amós-. Ellos tienen el poder y nosotros poco podemos hacer para oponernos a sus decisiones.


   

    - Eso no es cierto padre, lo sabes, si los obreros nos unimos podremos pararlos. Ya hay una huelga convocada para el 2 de junio.


   

    - Pero para nosotros será tarde. Tú ya estarás luchando en Marruecos.


   

    - ¿Y entonces? –preguntó Manuel, más por hacerse notar que por aportar algo a la conversación, ese tipo de temas le eran totalmente ajenos. En Soria había poca inquietud política, se hacía lo que se tenía que hacer y ya está-.


   

    - Hay una manera de evitarlo, con el pago de tres mil reales al Gobierno los reservistas llamados a filas pueden librarse.


   

    - ¿Te imaginas algo más injusto? Los pobres van a salvar las propiedades de los ricos, mientras los ricos no mueven un dedo.


   

    - Ya he vendido casi todas las propiedades que tenía. En fin, hubo un tiempo en el que nos fue mejor que ahora -Manuel percibió tristeza y vergüenza en la cara de su anfitrión, ¿qué les habría pasado?- con eso y con el dinero que he logrado ahorrar entonces… bueno, que tendremos los tres mil reales.


   

    - Tres mil reales, ¿tú sabes lo que es eso, Manuel?


   

    - En realidad… no, no lo sé. En Soria se cobra poco, por lo que sé de mi trabajo, un peón gana tres reales al día. A Dios gracias, yo cobro un poco más.


   

    - Dios no tiene nada que ver en esto. Aquí en Barcelona los obreros cobran diez reales al día. Es decir, un año de trabajo íntegro para no ser obligados a dejar a sus mujeres e hijos para ir a morir en la guerra.


   

    - María va a tener otro hijo ¿verdad?


   

    Gerardo asintió con pesadumbre.


   

    - Es duro que a un hombre no le alegre ser padre. Pero en las circunstancias actuales… si voy a la guerra es posible que no vea a ese niño nunca.


   

    - No digas eso –trató de animarle Manuel-.


   

    Sacó el sobre de su chaqueta y lo dejó encima de la mesa con gesto triunfal.


   

    - Espero que esto complete los tres mil reales que necesitáis. Creo que mi padre sacó un buen precio por las tierras de Rioseco, dentro del sobre ha metido un papel especificando todas las cifras.


   

    - Sí, ya me lo dijo en un telegrama. Y será suficiente para que mi Gerardo vea nacer a su hijo y cuide de su familia, como debe ser.


   

    - Como debería ser para todos, padre, no lo olvide.


   

    - Mira hijo, yo te entiendo, pero me ha costado mucho que acepten el dinero cuando ya están llamando a filas y, sobre todo, después de lo ocurrido la pasada semana. Lo mejor es que hasta el lunes que yo vaya al banco, saque el dinero y pague, estés metido en casa.


   

    - No vamos a discutir delante de Manuel, ya sabes cuál es mi postura. Pertenezco a Solidaridad Obrera y le debo lealtad a los trabajadores. Ellos me respetan porque saben que soy de los suyos pero tengo cultura, estudios y una educación con la que ellos no podrían ni soñar. Son armas con las que les puedo ayudar.


   

    - Desde Marruecos flaco favor les podrás hacer. Como la tontería del otro día, por Dios hijo, ¿en qué estabas pensando?


   

    Manuel supo con certeza que había dejado de existir en esa habitación y en ese momento. Padre e hijo se habían olvidado completamente de él. Sus problemas eran demasiado graves como para fijarse en un insignificante chaval venido de provincias.


   

    - Y qué tú me lo preguntes… Estaba pensando en lo mismo que no te ha dejado dormir a ti desde el día que me llamaron a filas: en padres que son el único sustento para su familia y que tienen que irse a Marruecos; en las mujeres que se quedará solas y se verán obligadas a mendigar trabajo en las mismas fábricas en las que antes trabajaban sus maridos, pero por la mitad del sueldo; en los niños que estarán solos en casa o con una vecina que no podrá atenderles; en el hambre que pasarán todos ellos; en los telegramas de condolencias que irán llegando irremisiblemente; en las viudas… en eso estaba pensando.


   

    - Pero te pusiste en peligro para nada.


   

    - ¿Para nada? –Gerardo se levantó de la silla, dio un puñetazo en la mesa y, aunque trató de serenarse, su voz temblaba de la ira-. Hay algo que se llama dignidad, papá, y que los obreros también tienen, no es un derecho de los ricos. De esos bastardos, gordos hasta reventar, y de sus mujeres engalanadas como ridículos pavos reales. Esos malnacidos se atrevieron a ir a los muelles a despedir a los soldados, tú lo viste.


   

    - Equivocados, sí, pero llevaban buenas intenciones. Querían repartir tabaco entre ellos.


   

    - Y escapularios y estampitas de vírgenes. ¡Como si eso les fuese a salvar la vida! La vida se salva con un buen equipo, botas sólidas, armas nuevas, máquinas en perfecto estado… justo lo que no tiene nuestro ejército.


   

    - Gerardo, yo te entiendo, quiero que eso quede claro. Estoy contigo –miró por el rabillo del ojo a Manuel, como temiendo que el hijo de su amigo lo confundiese con un burgués acomodado-. Pero no sirvió de nada enfrentarte a ellos, causasteis un revuelo innecesario, los soldados embarcaron hacia Marruecos y tú pasaste dos días en el calabozo.


   

    - Poco fue comparado con la satisfacción de insultar a esas señoronas y de partirle la boca a sus maridos.


   

    - Pues no fue poco el esfuerzo que tuve que hacer para que en Comandancia respetasen el acuerdo de pagar los tres mil reales fuera de plazo.


   

    - ¡Malditos hipócritas! A ellos les da igual la fecha con tal de que pagues. El Gobierno necesita dinero desesperadamente.


   

    - Mira, vamos a dejar de discutir. Yo sólo te pido que no salgas de casa hasta el lunes, cuando me asegure de que te eximen de la leva. Por favor.


   

    - El sindicato tiene reuniones importantes estos días. No me puedes pedir eso.


   

    - Gerardo, haz caso a tu padre –Manuel se sorprendió de escuchar su propia voz, estaba opinando de un tema tan grave y ni siquiera había pensado hacerlo-. Espera un poco, creo que le serás mucho más útil a los soldados en esas reuniones de tu sindicato que en Marruecos. Son sólo dos días, no creo que en dos días vaya a haber grandes cambios. Asegúrate de que no te mandan a la guerra y luego ayuda a tu gente. En fin… yo lo veo así.


   

    - Dos contra uno –miró hacia la puerta, en dirección a los sonidos que se escuchaban en la cocina- y creo que María también estaría de vuestro lado. Es posible que lo haga. Ven Manuel, Martín ya está despierto y quiero que lo conozcas.


   

     


   

    *


   

    El mar. Increíble. Dibujos, fotos, descripciones… por mucho que se hubiese imaginado, ni en el mejor de sus sueños hubiese pensado que era así. ¡Qué enormidad! Y esa raya en el horizonte, perfectamente delineada, como si justo en ese punto se acabase el mundo.


   

    Y no sólo era la vista de esa inmensidad verde y azul. También el sonido de las olas, constante metódico, relajante. El calor del sol, tan húmedo pero  con una temperatura tan alta. El sabor salado del aire. El estridente piar de las gaviotas. Los pies hundiéndose en una arena tan fina que parecía harina, harina dorada. Definitivamente, iba a ser incapaz de explicárselo a Irene.


   

    Un golpe en las piernas que casi le hace caer le sacó de su ensimismamiento. Era Martín, que jugando con su hermano había chocado con él y ahora trataba de llamar su atención.


   

    - Venga, quítate los zapatos, hay que pisar el agua para jugar a esquivar las olas.


   

    - Martín, deja tranquilo a Manuel –le recriminó dulcemente María, apartándolo cuidadosamente -. Ve con Antonio.


   

    Refunfuñando, el pequeño se fue corriendo hacia la orilla.


   

    - Perdona.


   

    - No pasa nada, me gustan los niños. Querría tener cinco o seis.


   

    - ¿Ya piensas en tener familia? Eres muy joven.


   

    Gerardo se acercó a él y le dio una palmada en la espalda.


   

    - Espero que no te hayamos obligado por unos días a prescindir de la compañía de alguna linda damita que te espera en Soria.


   

    - No, no, en realidad no hay nadie.


   

    - Bueno… me parece a mí que, por la cara que pones, sí hay alguien. Pero no te preocupes, no te voy a interrogar sobre la afortunada, no soy un chismoso.


   

    - Déjale, Gerardo –trató de zanjar María porque, más perspicaz que su marido, se dio cuenta de que el amor atormentaba a su invitado-. Deberíamos irnos ya, Martín aún no está bien del todo.


   

    - Tú mandas, ¿dónde está papá?


   

    - Se ha quedado hablando con aquel pescador –contestó Manuel señalando hacia un grupo de hombres que pasaban la tarde en la playa con sus cañas y aparejos-.


   

    María miró hacia donde señalaba.


   

    - Es el padre de Oriol. Su hijo ya ha embarcado hacia Marruecos.


   

    - Espero que regrese, esa familia ya no podría soportar más golpes. En Cuba perdieron a dos de sus cinco hijos y poco después, Manuela, la mujer de uno de ellos enfermó y murió dejando a tres chiquillos huérfanos. Ahora los cuidan sus abuelos –le contó María con un hilo de voz, mientras inconscientemente se acariciaba el vientre-.


   

    - Qué tragedia.


   

    - Te equivocas Manuel, una tragedia es un huracán, un terremoto o una epidemia de tifus. Lo de esa familia es una injusticia, una grandísima injusticia perpetrada por hombres como tú y como yo, de carne y hueso, pero sin más sentimientos que los que despierta el dinero.


   

    - Te comprendo –dijo casi por decir, porque aunque lo intuía justo, el discurso de su amigo lo apabullaba. Él nunca había oído a nadie hablar así-.


   

    - Y me comprenderías mejor si pudieses acompañarme a una de las reuniones de Solidaridad Obrera.


   

    María le fulminó con la mirada.


   

    - No me mires así, mujer, prometí que hasta el lunes no iría y lo cumpliré.


   

    - Entonces vamos a casa –intervino Amós, que había llegado a escuchar el final de la conversación-.


   

    - Ya, pero eso no quita para que invite a nuestro amigo a un chato en el bar de Paco, queda cerca de aquí.


   

    - ¿Llegaréis a cenar?


   

    - Seguro, tú prepara algo rico, como siempre.


   

    Se despidió de su mujer con un beso en los labios y prácticamente se llevó a rastras a Manuel, que no tuvo casi ni tiempo de decir adiós.


   

     


   

    *


   

    El bar de Paco era una tasca grasienta situada en una calle estrecha del barrio del Raval. Apenas iluminada, con media docena de mesas vacías y el suelo lleno de colillas de tabaco, restos de comida y suciedad, no invitaba demasiado a entrar. Manuel estaba seguro de que la familia de Gerardo no conocía el local. De ser así, habría sospechado algo. Él ya lo sospechaba.


   

    - Hola Paco –saludó Gerardo a un hombre gordo y tan grasiento como su establecimiento-.


   

    - Un par de vinos para los compañeros –clavó sus ojillos perspicaces en él-. ¿Quién es éste?


   

    - Paco, te presento a Manuel, es el hijo de un buen amigo de mi padre. Ha venido de Soria para echarnos una mano.


   

    - De Soria… eso está muy lejos –le saludó mientras le ofrecía su rechoncha y sudorosa mano, que Manuel estrechó simulando su reparo-.


   

    - ¿Dónde están los demás?


   

    - Es pronto aún, Gerardo.


   

    Paco sirvió tres chatos de vino en vasos sorprendentemente limpios y se sentó con ellos en una de las mesas.


   

    - No te has dejado caer mucho por aquí desde… aquello.


   

    - Sí, desde que me detuvieron –Gerardo dejó claro que delante de Manuel se podía hablar de todo. Confiaba en él-.


   

    - Las cosas están muy tensas. Se está preparando algo gordo. La huelga va a ser de las de aúpa.


   

    - ¿Y qué se dice por Madrid?


   

    - De eso están más enterados Toño y Vicenç, pero estamos seguros de que nos secundarán. Vale que sólo se están llevando a soldados de aquí, pero con dinero de todos.


   

    - Y para proteger los intereses de dos pelagatos.


   

    - Dos pelagatos muy ricos, no lo olvides. Y poderosos.


   

    - Más a mi favor. La gente no es tonta, no consentirá que Maura desangre el país sólo por ayudar a sus amiguitos. Además de las vidas catalanas, la guerra también supondrá más impuestos. Necesitan dinero para nutrir al ejército.


   

    - Un ejército de mierda. Tú estuviste en Cuba. Las cosas no han mejorado desde entonces.


   

    De repente el bar se llenó de gente. Hombres jóvenes que se saludaban entre ellos con palabras que Manuel nunca había utilizado, al menos no de ese modo,  como “compañero”, “camarada”, “amigo obrero” o expresiones en catalán que no pudo entender.


   

    A todos se los presentó Gerardo: Toño, de enorme corpachón y cara bondadosa; Josep, bajito y menudo, de rostro afable; Joan, del que sólo llamaba la atención su expresión malévola; Jaime, el más mayor de ellos, completamente calvo y con aspecto de sabio distraído; Vicenç, casi un adolescente, larguirucho y de aire despistado; y Sergi, alto, fuerte y guapo, sin duda traería locas a las mujeres. Junto con Paco y Gerardo, siete.


   

    Manuel  pronto se quedó con todas las caras y los nombres. Tenía una memoria prodigiosa, un don al que no le daba mucha importancia, porque creía normal acordarse de lo que uno veía. También memorizó los datos, lugares y fechas de la conversación que consideró importantes. Pero apenas dijo cuatro frases durante la hora larga que estuvieron en el bar de Paco. No se trataba de vergüenza, sencillamente, no tenía nada que decir. Ese lenguaje obrero le era por completo extraño, como le era ajeno urdir planes para derribar las normas establecidas. En su casa eso hubiese sido un grandísimo pecado, una traición a la sacrosanta tradición de su familia de no meterse nunca en líos ni en política.


   

    En sólo una noche él ya se había metido en política, y temió que si se quedaba demasiado tiempo en Barcelona se metería en líos.


   

    Cuando salieron del bar de Paco, dejando a los demás aún discutiendo dentro, Gerardo le miró de un modo muy raro. Manuel sintió que le estaba midiendo, evaluando si era digno de la confianza depositada en él.


   

    - Lo que pasa en el bar de Paco queda en el bar de Paco ¿me entiendes, verdad?


   

    - Por supuesto –puso cara de ofendido-. Ni una palabra a nadie.


   

    - Gracias.


   

    Anduvieron un buen trecho en silencio, fumando despacio, cada uno inmerso en sus ideas.


   

    Manuel pensaba que debía irse enseguida de Barcelona, en cuanto se cerciorase de que todo estaba arreglado. Le gustaba aquella familia y empezaba a sentir aprecio por el hijo, pero intuía que si permanecía al lado de Gerardo algo malo ocurriría. Él no estaba hecho para la política y su nuevo amigo le trataba como a un discípulo al que hay que mostrar el mundo para que tome partido por sus ideas. No estaba seguro de que quisiera conocer ese mundo y, aunque veía justo su discurso, le daba miedo hacerlo propio.


   

    Si se iba el martes podría pasar unos días en Zaragoza. Sus tíos seguro que le acogerían bien. Pasase lo que pasase, no quería estar el viernes en Soria. El día de la boda de Leonor con ese hombre.


   

    - ¿Irás mañana a la reunión? –le preguntó por distraer sus cálculos-.


   

    - Quiero que sepas que, ante todo, soy un hombre de palabra. Prometí a María que no iría y no iré.


   

     


   

    *


   

    Cuando salieron de misa, Gerardo ya les esperaba para tomar un refresco. Fiel a la palabra dada, no había pisado una iglesia desde hacía cuatro años, ni volvería a hacerlo en su vida. Fue su elección, exclusivamente suya. María, esa mujer menuda, discreta, amante esposa y madre ejemplar, únicamente levantó la voz a su marido una vez en seis años de matrimonio. Y fue para dejar bien claro que él podía hacer lo que quisiera, pero que con el alma de sus hijos no se jugaba. Escuchó pacientemente las explicaciones que él le dio, para zanjar el tema con una sonrisa y una frase calmada: “Los curas son hombres, pueden equivocarse. Dios nunca se equivoca”.


   

    Desde entonces, todos los domingos María acudía a la iglesia acompañada de su suegro y de sus hijos. Gerardo les esperaba a la salida e iban a beber una limonada. Sin reproches , sin discusiones. El ritual inamovible de la familia.


   

     Aunque era un tema ya superado, Gerardo se vio obligado a dar explicaciones a Manuel para continuar con el papel de maestro que se había autoasignado.


   

    - La Iglesia, Manuel, es el gran engaño, con mayúsculas. Tienen el monopolio de nuestra educación, de nuestra sociedad e incluso de nuestra salud –miró a María con ojos tristes, pero ella ni se inmutó. No iba a participar en la discusión, lo tenía claro-.


   

    - Gerardo, otra vez con eso no, por favor –trató de pararle su padre-.


   

    - Si vosotros no queréis escuchar, no lo hagáis, pero Manuel tiene derecho a estar informado. ¿Verdad?


   

    - Esto… -¿tenía derecho a que alguien le hablase de sus ideas y le intentase convencer de algo? Él creía que los derechos eran otra cosa-.


   

    - ¿Lo ves? No tiene reparo en hablar de ello. Pues bien –su tono de voz estaba de camino entre el maestro y el político-, para resumir te diré lo que es obvio: su reino no es el de Dios, es de la tierra, y cuanto más tengan aquí, mejor. Acumulan poder y riquezas, influyen en los gobiernos, un ejemplo claro está en ese beato de Maura, y acaparan la educación de nuestros hijos.


   

    - Pero en nombre de Dios, es él quien ha de tener el poder, en la tierra y en el cielo. Es lógico ¿no?


   

    - Manuel, Manuel… estás peor de lo que creía, con perdón –hizo un gesto como de no haber escuchado su comentario y prosiguió-. A ellos les conviene que las cosas sigan como están, los pobres, pobres; y los ricos, más ricos aún. Por eso le lavan a los obreros la cabeza con la humildad, la resignación, el papel adjudicado por Dios a cada uno, la recompensa en el cielo… mientras ellos construyen su propio paraíso aquí en la tierra.


   

    Un camarero le miró con desconfianza cuando les sirvió las bebidas. Martín y Antonio se lanzaron a sus limonadas inmediatamente.


   

    - Con cuidado niños, están muy frías –María echó una significativa mirada a su marido, que a sus hijos le pasó desapercibida-. Y tú ten también cuidado.


   

    - Vamos, es un simple camarero, no me va a denunciar.


   

    - No digas eso delante de los niños, por favor.


   

    Pero para entonces Antonio y Martín ya estaban lejos de la mesa, con su limonada en la mano, observando el laborioso trabajo de las hormigas del jardín.


   

    - Es por ellos por los que hago todo esto, Manuel. Quiero dejarles un mundo mejor, quiero que entiendan que la gente nace libre e igual a sus semejantes. Nadie es menos que nadie, aunque no haya tenido suerte al nacer en un barrio obrero o en un pueblo miserable –hizo una pausa para dar un trago a su refresco, mientras contemplaba con una sonrisa a sus hijos-. Ya es tarde para ellos, pero me hubiese encantado llevarles a la escuela de Ferrer y Guardia. Un compañero del sindicato es buen amigo suyo y tenía la plaza asegurada para cuando Miguel fuese al colegio. Era nuestro hijo. Después  todo se fue a pique… murió. Antonio y Martín tampoco podrán ir a ese colegio, obligaron a cerrarlo hace tres años.


   

    - Hijo, ese Ferrer y Guardia del que hablas atentó contra el rey, murieron más de veinte personas.


   

    - No es seguro que él participase.


   

    - Pero estaba enterado, para el caso, lo mismo.


   

    - Dejando ese tema a un lado, lo importante, Manuel, es que él creó un proyecto educativo, lo llamó la Escuela Moderna, en el que se enseñaban valores como la libertad, la igualdad y la justicia social.


   

    - ¿No es demasiado complejo para los niños? Con que aprendan a leer, escribir y las matemáticas…


   

    - No es suficiente. Lo que se aprende de pequeño, se queda para toda la vida.


   

    - Pues ese señor no es que predique con el ejemplo. Por lo que sé lleva una vida amorosa bastante disoluta y ha hecho una buena fortuna.


   

    - Vamos papá, no te quedes en la superficie. Su vida amorosa es asunto suyo, y también tú tuviste una pequeña fortuna y no por eso explotabas a tus trabajadores.


   

    María asistía distraída a la conversación, sin renunciar a levantarse de la silla en la que tan cómoda reposaba su embarazo.


   

    - De todas formas, ¿qué no hace la Iglesia sino lo mismo que tú criticas? ¿Cuántos curas no tienen amantes? ¿Cuántas congregaciones no han hecho verdaderas fortunas?


   

    - ¿Y dónde estudiarán tus hijos? –preguntó Manuel un poco por cambiar de tema, aunque no lo consiguió-.


   

    - Aún no lo sé. Todo se está yendo al garete. Pensábamos emplear el dinero que teníamos ahorrado para contratar a un profesor particular. Pero ahora tenemos que dárselo al Gobierno para salvar mi pellejo.


   

    - Aún os queda tiempo para pensarlo. Puede que haya una buena escuela para ellos.


   

    - No, por desgracia no la hay. Todas pertenecen a la Iglesia, que sólo puede darles una educación sectaria y clasista. ¿Sabes que los niños pobres entran por una puerta y los ricos por otra? Humillándoles y machacándoles desde pequeños.


   

    - Lo que tienes que pensar, hijo, es que tenemos la suerte de poder darles una educación. Mira la fábrica en la que trabajas, a los ocho o diez años ya hay niños empleados, y los obreros no pueden ni soñar con llevarles al colegio.


   

    - Todo eso cambiará, claro que cambiará. Y ellos dos son el futuro. También el pequeñín que está por llegar –dijo acariciándole el vientre a su mujer. Ella respondió con una sonrisa-.


   

    - Y los que vendrán.


   

    Su discurso antes del almuerzo había soliviantado a Gerardo, que se sentía en su propia casa como un león enjaulado. Tras la comida, Manuel se había retirado a su habitación para descansar un poco. No se hubiese atrevido a tomarse esa licencia, pero como Amós fue a echarse la siesta, vio conveniente dejar al matrimonio solo. Ahora les oía discutir en el salón.


   

    - Vamos María, mantengo mi promesa, no iré a la reunión.


   

    Manuel no podía oírla a ella. Su discreción hacía que hablase en un tono bajo, calmado y sosegado.


   

    - Sólo voy a ir a la sede del sindicato, allí no hay peligro. Jugaremos a las cartas, tomaremos un vino, hablaremos de cosas triviales…


   

    No es que no oyese a María, es que no había dicho a sola palabra.


   

    - Te seré sincero, es sólo para distraer a la policía. Mientras los demás asisten a la reunión a la que yo no voy a ir, nosotros estaremos entreteniendo a los opresores.


   

    Ni un reproche. Manuel comprendió su juego, era simple y eficaz, y funcionaba a la perfección con una persona como su marido. Ella era la esposa, su opinión no era relevante. De hecho, al principio le sorprendió que su amigo le pidiera permiso a su mujer. Él era el hombre ¿no?, podía hacer lo que le viniese en gana. Bueno, más o menos. Gerardo se sentía atado a ella no sólo por la palabra dada, que para él era sagrada, sino porque en su discurso de igualdad también cabían las mujeres, aunque sólo fuese de refilón. Obviamente, ellas se debían a sus esposos y a sus hijos, no podían pretender ser iguales al hombre, ni mucho menos. Pero para Gerardo no debían ser tan diferentes, abogaba por sueldos más altos para ellas o por su derecho a opinar sobre temas familiares importantes. No tenían por qué ser siempre puras, discretas y modestas, como preconizaba la Iglesia. Para su amigo no eran fantasmas caseros, sino compañeras con las que compartir la vida. En cierto modo, era bonito.


   

    Por eso María ganó la partida con silencios y miradas. Gerardo se quedó en casa toda la tarde, asomado a la terraza fumando un cigarrillo tras otro, mientras su mujer, su padre y Manuel charlaban o jugaban con los niños.


   

     


   

    *


   

    - ¡Si hubiese ido a la reunión de anoche, lo hubiese sabido de antemano!


   

    El grito de Gerardo y el portazo al entrar en casa interrumpieron el desayuno de Manuel. Ya casi había terminado el café y se disponía a esperar a Amós fumando tranquilamente. Iban a ir a la estación de Francia y sacar un billete a Zaragoza para el día siguiente.


   

    - Eso no hubiese cambiado nada. Los bancos no hubiesen abierto para ti.


   

    - Ya, pero estaríamos prevenidos.


   

    - ¿Prevenidos para qué? ¿Para hacer tu petate antes?


   

    - Por favor papá, no levantes la voz, asustarás a los niños.


   

    María salió de la cocina secándose las manos a toda prisa con un paño. Había miedo en sus ojos.


   

    - ¿Qué ha pasado?


   

    - Huelga general.


   

    - ¿Pero no era la semana que viene?


   

    - Era –pese a lo complicado de sus circunstancias, la voz de Gerardo sonaba triunfal-. Parece ser que adelantamos la revolución.


   

    - ¿Revolución? ¿Estás loco? ¿Y qué vamos a comer mientras llega tu maldita revolución?


   

    - Tranquila María, los mercados están abiertos.


   

    - Pues me voy ahora mismo. Cuida de los niños.


   

    Con una velocidad asombrosa se quitó el mandil, cogió una gran cesta y salió por la puerta, dejando a Gerardo con la palabra en la boca.


   

    - Que ni lo sueñe. Papá, quédate tú con los niños. Manuel, vamos.


   

    No pudo preguntar ni a dónde, antes de que se diera cuenta ya estaban en la calle rumbo a la plaza de Cataluña. Gerardo mascullaba entre dientes por el camino.


   

    - Más de doscientas personas y yo en casa. Si no les hubiese hecho caso…


   

    La ciudad respiraba una calma tensa. Los comercios cerrados daban un engañoso aspecto de domingo. Decenas de personas deambulaban por las calles sin saber bien qué hacer. Sólo querían noticias, pero a menudo las que les daban eran contradictorias.


   

    Llegados a su destino, Gerardo pronto localizó a algunos de sus compañeros. Se saludaron con un abrazo que sonaba a victoria.


   

    - Sabadell, Terrasa, Badalona, Mataró, Granollers y Sitges se nos han unido –explicó apresuradamente Paco-.


   

    - Tenías que haber estado en la reunión, fue increíble. Tomaron el mando dos de los nuestros, Miguel Moreno y José Rodríguez. Decidieron no esperar a la huelga convocada en Madrid para el 2 de agosto –lo contaba un entusiasmado Vicenç-. Lógico, dentro de una semana ¿cuantísimos de los nuestros no hubiesen muerto en Marruecos?


   

    - A las cuatro de la mañana ya había piquetes en las fábricas, fue fácil convencer a los obreros -contaba Toño-. Esto va en serio, Gerardo, el gobernador civil ha dimitido.


   

    - Y mira –dijo Vicenç señalando un lazo blanco prendido de su chaqueta- es para los que apoyamos la huelga. ¡Dora, Dora! –llamó a una mujer gruesa de cara simpática-, dale a nuestros dos amigos unos lazos.


   

    Apenas había colocado las insignias, cuando se volvió como movida por un resorte. Manuel siguió su mirada y el corazón le dio un vuelco. El ejército estaba en la plaza. Todo había acabado. A Dios gracias.


   

    - ¡Amigos! ¡Compañeros! Un obsequio para vosotros –Dora se dedicó a colocar lazos en los uniformes ante la mirada indecisa de los soldados, que no sabían muy bien qué hacer-.


   

    Enseguida tomaron partido. Los congregados en la plaza Cataluña comenzaron a ovacionarlos, a gritar consignas que a Manuel le parecían imposibles en ese contexto. Y sin embargo, estaban chillando con todas sus ganas.


   

    - ¡Viva el ejército! ¡Luchemos por nuestros hermanos en Marruecos! ¡Uníos a nosotros!


   

    Así lo hizo la mayoría, aunque otros prefirieron abandonar el lugar a la espera de órdenes.


   

    - Es De Santiago quien ha asumido el poder –Toño estaba pletórico-. Imagínate, ha declarado el Estado de Guerra y pretende que los soldados nos detengan. ¡Si es por ellos por quienes hacemos todo esto!


   

    Las horas siguientes pasaron como exhalación para Manuel. Nombres, calles, consignas, caras… todo era nuevo. Pronunció palabras de las que tan sólo el día anterior se habría avergonzado. ¿Estaba convencido de ello o sólo lo hacía movido por las circunstancias? Tenía que pararse a meditar, pensar qué debía hacer. Pero era imposible. Los amigos de Solidaridad Obrera eran como un torbellino en el que estaba atrapado. Durante todo el día no pudo quitarse la sensación de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Sensación que se acrecentó cuando empezaron a llegar las malas noticias.


   

    - No circula ni un tranvía, lo hemos conseguido. Nuestros compañeros han arrancado raíles, parado a la fuerza trenes e incendiado los vagones.


   

    - Pero eso es una gran noticia ¿Por qué esa cara?


   

    - Han muerto dos conductores, no creo que sea algo de lo que debamos alegrarnos, Toño.


   

    - Vamos Vicenç, en todas las revoluciones se producen bajas. Es inevitable. No está bien, pero es inevitable.


   

    - Y morirá más gente, iros haciendo a la idea –sentenció Gerardo-. Toño tiene razón, a veces en inevitable.


   

    - Pero son compañeros, trabajadores, como nosotros.


   

    - Es difícil de comprender, pero a la larga sus hijos lo agradecerán. Sus padres murieron por un mundo mejor.


   

    - Sinceramente, no creo que os lo agradezcan nunca.


   

    - Lo sé, Manuel, lo sé –su amigo parecía el único consciente de que ese lunes era sólo el comienzo, de que no todo sería tan fácil como el encuentro de la mañana con el ejército, tendrían que luchar-. Deberíamos ir a casa, María estará preocupada.


   

     


   

    *


   

    Cuando entraron al salón Amós aún estaba quitándose el sombrero. Las ojeras que Manuel vio en su rostro el día que llegó no eran nada comparadas con las violáceas aureolas que circundaban sus ojos.


   

    - Llevo todo el día de aquí para allá, pero creo que he podido solucionar lo tuyo.


   

    - ¿Lo mío? Ya no hay ‘lo mío’. Papá, estamos en huelga.


   

    - Vuestra huelga no va a impedir que sigan llamando a los soldados.


   

    - Eso ya lo veremos.


   

    - No Gerardo, yo ya lo he visto. He visto tu nombre en la lista. Iban a llamarte mañana mismo para que embarcases a Marruecos.


   

    - ¿Iban? –terció Manuel, atajando el discurso que intuía pronto saldría de la boca de Gerardo-.


   

    - He dado un adelanto de la leva al oficial al mando.


   

    - ¿Te ha dado recibo?


   

    Amós miró a su hijo como si fuese un habitante de otro planeta. Todo su cansancio se tornó en incredulidad, pues le sorprendió ver que, pese a todo, su hijo seguía siendo el niño inocente que fue.


   

    - Claro que no. No, hasta que pague el resto.


   

    - ¿Y te fías de él? –preguntó Manuel, que intuía que Amós le había entregado a ese hombre todo el dinero que él trajo de Soria-.


   

    - Al oficial no lo conozco, pero del amigo que me lo recomendó nunca dudaría.


   

    - Es un oficial al servicio del Gobierno. Imposible confiar en él.


   

    - Pues habrá que hacerlo. Al menos junto a tu nombre apuntó que habías pagado la leva. En cuanto abran los bancos le pagaré el resto, tendremos el recibo y podremos estar tranquilos.


   

    La cena fue triste y sombría. María había preparado algo sencillo, tratando de guardar alimentos por si lo de la huelga iba a peor.  A los solitarios platos no les hacía nada bien el silencio que se instaló en la mesa. Sólo cuando su mujer se hubo retirado, Gerardo trató de animar a su padre, sin conseguirlo.


   

    - Vamos papá, las cosas van a salir bien. Ya están saliendo bien. La gente se ha echado a la calle, se ha enfrentado al Gobierno. Es un paso muy importante.


   

    - ¿Y de qué nos servirá a nosotros? –lo dijo con tal tristeza que Manuel se sintió apenado-. Cuando todo nos iba bien, las cosas se fueron a pique. Y ahora que parecía que levantábamos cabeza…


   

    - Esto no es lo mismo. No pienses en ello.


   

    Amós suspiró, sostuvo un silencio lleno de recuerdos y miró con cariño a Manuel.


   

    - Abandoné Soria para buscar una vida mejor. Y la encontré. Tendría tu edad cuando dejé a la madre de Gerardo bordando el ajuar y me embarqué hacia Cuba. No llevaba más que mis manos y mi ilusión. Quería darle una vida digna a la familia que pensaba crear. Allí conocí a Miquel Molins, todo un personaje, listo, embaucador, con mucha labia… tenía ojo para los negocios y pronto nos metimos en el contrabando de ron. Hicimos bastante dinero. En cuanto tuve un poco ahorrado, regresé a España y me casé con Carmen. Sólo estuve con ella unos meses, porque después volví a Cuba. Miquel me reclamaba para unos asuntos que tenían buena pinta y, además, eran legales. Cuando regresé año y medio después, ya tenía dos hijos. Luis y Gerardo, mellizos. Ya no volví a embarcarme y Miquel, cansado de esperarme, volvió a su ciudad natal, Barcelona, a donde me trasladé con mi familia.


   

    Miquel y yo iniciamos un pequeño pero próspero negocio textil, que luego se convirtió en una fábrica donde trabajan casi cien obreros. Todo nos iba de maravilla. Les di a mis hijos la mejor educación y preparé al primogénito, Luis, para que un día me relevase al frente de la factoría. Ya ves, Gerardo quería ser soldado y no pude convencerle de otra cosa, soñaba con ser oficial.


   

    No sé en qué momento las cosas se torcieron. Debí haber notado que algo no iba bien. Yo era su padre, debí velar por él...


   

    A Amós se le quebró la voz. Hundió las manos en la cara y se quedó así un largo rato. Como no había visos de que continuase con la historia, fue Gerardo quien la retomó.


   

    - Luis tenía un puesto de responsabilidad en la fábrica y ganaba bastante dinero. Empezó a beber y jugar. Al principio perdía pequeñas cantidades que no le era difícil abonar. Luego le fue imposible hacer frente a sus deudas y echó mano de la caja.


   

    - Fue Miquel quien se dio cuenta –le interrumpió Amós-. Todavía me acuerdo de su cara cuando me lo dijo, pobre, no sabía cómo empezar la conversación. Yo hablé con Luis, traté de que entrase en razón, pero ya todo estaba perdido. El alcohol y el juego se habían metido en sus venas como una enfermedad. Después de que un día le trajesen a casa, maltrecho y apaleado, empecé a pagar sus deudas. Total, la fábrica iba a las mil maravillas y tenía suficiente dinero. Pero para Luis nada era suficiente.


   

    - Yo me peleé con él. Me peleé de verdad, a puñetazos. Le encerré en casa y le impedí que saliera durante casi un mes. No dejé a mis padres verle. Me convertí en su carcelero. Después de aquello tuvimos una temporada de calma. Yo le acompañaba a la fábrica y trabajaba con él, después le llevaba a casa y cuidaba de que no se metiese en líos. Hasta se echó una novia.


   

    - Ella no tuvo la culpa, pero cuando le dejó Luis volvió a las andadas. Tardamos en darnos cuenta, porque al principio lo encubría muy bien. Decía que iba a verla y volvía a casa a horas decentes. Pero cada vez estaba más huraño y rendía menos en el trabajo.


   

    - Como un hermano comprensivo, le cubría las espaldas. Me contó que las cosas no iban bien con Teresita y simplemente creía que tenía mal de amores.


   

    - Una noche de invierno, después de la Navidad, vino a casa la policía. Habían encontrado a Luis en un portal donde se tumbó a dormir la borrachera. Murió de frío. Al entierro acudieron personas que no conocía. El ataúd apenas había sido cubierto de tierra cuando me reclamaron una deuda de juego. Era una cifra altísima. Yo no les hice caso, estaba roto de dolor y quería que todo pasases cuanto antes. Fue Gerardo quien pagó las consecuencias. Lo siento hijo –se disculpó todavía avergonzado-.


   

    - Papá, aquello fue hace mucho.


   

    - Me lo trajeron a casa hecho un guiñapo, con la cara hinchada y varias costillas rotas. Fue su primera advertencia, y la última. No me arriesgué a perder a otro hijo. Al día siguiente le vendí mi parte de la fábrica a Miquel y saldé la deuda. Sólo conservé una pequeña fracción para asegurar el futuro de la familia. ¿Qué familia? No pude protegerles. Carmen murió de neumonía meses después, aunque yo estoy seguro que fue de pena.


   

    - Continuamos siendo una familia, papá. María, los niños… aún sigues cuidando de nosotros.


   

    - Por eso, Manuel, es tan importante que Gerardo no vaya a Marruecos. Lo entiendes ¿verdad?


   

    Manuel sólo pudo asentir. Estaba sobrecogido y ahora temía más que nunca lo que pudiese pasar los próximos días. La revolución no era el ambiente más adecuado para cuidar de una familia.


   

     


   

    *


   

    Estaban a las puertas de una pequeña iglesia de fachada lisa y con apenas ornamentos. En el edificio contiguo no había luz y las ventanas permanecían cerradas a cal y canto. Habían llamado unas cuantas veces y gritado el nombre de Ismael con todas sus fuerzas, pero el convento permanecía en un mutismo hermético. Gerardo trató de forzar la puerta del templo, sin éxito. Dio un par de vueltas a la construcción mientras Manuel y Vicenç esperaban. Cuando regresó, ya sabían que no traía novedades.


   

    - Nada. No sé qué le voy a contar a María –llamó de nuevo, con la certeza de que no obtendría respuesta-. Quizás le diga que su hermano está bien, aunque sólo sea por tranquilizarla


   

    - Es una tontería permanecer más tiempo aquí. Vámonos. En Barcelona hay mucho por hacer –sugirió Vicenç-.


   

    - Deberíamos reunirnos con el comité de huelga.


   

    De las sombras del atardecer surgió un grupo de personas. Enseguida Manuel calculó mentalmente. Nueve contra tres. Ojalá no tuvieran muy malas intenciones. Porque malas eran, desde luego.


   

    - ¿El comité de huelga? Vaya estupidez. Socialistas, anarquistas, republicanos, lerruxistas… cacareando como gallinas viejas. No Gerardo, allí no solucionaréis nada.


   

    - ¿De qué me conoces?


   

    - Yo conozco a todo el mundo. Soy como Dios, estoy en todas partes.


   

    Sus compañeros rieron maliciosamente.


   

    - Y resulta que hoy quiero estar aquí. Lo malo es que no nos dejan pasar, ya he visto que lo habéis intentado –el tono aparentemente inocente de su voz le daba un aspecto aún más siniestro-.


   

    - Lorenzo Ardid, ahora te reconozco. ¿No eres tú el que tiene una lista de conventos que saquear y quemar?


   

    - El mismo. Me gusta que la gente esté informada.


   

    - Nos levantamos contra la movilización de reservistas. No contra la iglesia ni contra los trabajadores.


   

    - Los de Solidaridad Obrera sois meros perros, mucho ladrar y poco morder –se encaró con Gerardo-. Tenemos la oportunidad de hacer la revolución y vosotros sois incapaces de dar un paso para conseguirla.


   

    - Éste es uno de los conventos más pobres de Barcelona. Dejadlos en paz.


   

    Su oponente soltó una estruendosa carcajada.


   

    - Es curioso, nunca pensé darle la razón a uno de Solidaridad Obrera, pero mira por dónde, la tienes. No encontraremos nada de valor aquí.


   

    Hizo un gesto a sus compinches, que agarraron a Gerardo, Manuel y Vicenç y les obligaron a ir por una calle estrecha en la que las barricadas habían sido abandonadas.


   

    Anduvieron en silencio, en dirección al barrio de Gracia. El grupo de hombres les escoltaba, dejando a los tres amigos en el centro para que no pudieran escapar. Pasaron por otros parapetos abandonados, por las ruinas de edificios religiosos todavía humeantes y tuvieron que identificarse en una de las barricadas custodiada por un tal ‘Bilbaíno’, que al parecer era el dueño de uno de los prostíbulos más afamados de la zona.


   

    Manuel observaba cómo Lorenzo no le quitaba ojo. Estaba asustado, aunque en realidad llevaba días asustado, así que no era preocupante. Hubiese preferido permanecer en silencio, pero al final pasó lo inevitable.


   

    - Espera –el grupo se detuvo-. Al chiquitín le conozco, es Vicenç y aún sueña con afeitarse la barba ¿verdad, mozo?– le revolvió el pelo como se hace con los niños y recibió una mirada furiosa-. Pero el caso es que no conozco al otro. ¿Quién es?


   

    Prefirió adelantarse antes de que diesen la cara por él.


   

    - Soy Manuel, amigo de Gerardo.


   

    - Y creo que nuevo en la ciudad. ¿En qué fábrica trabajas?


   

    - En ninguna.


   

    - ¿Aún no has empezado? Pues mala semana para incorporarte a un puesto de trabajo. ¿De dónde eres?


   

    - Soriano.


   

    - Joder, un animal exótico. Aquí tenemos mucho andaluz y extremeño, pero sorianos… Allí hace un frío del carajo ¿verdad?


   

    - Déjale en paz, Lorenzo –intentó atajar Gerardo con voz de aburrimiento-.


   

    - Pero si el chico y yo sólo estamos conociéndonos –bajó el tono de voz y, como en una confidencia, le preguntó a Manuel-. Eres aún virgen, ¿verdad muchacho? Y no me refiero en lo de la revolución, eso se nota a la legua.


   

    Manuel creyó enrojecer hasta las orejas. No por vergüenza, sentía que la ira le iba invadiendo. Era algo nuevo en él.


   

    - ‘Bilbaíno’, aquí tenemos uno de Castilla, donde hace frío, frío. ¿Tienes a alguna de tus mozas para que le dé un poco de calorcito?


   

    - Lorenzo –chilló el otro desde la barricada-, no me vengas con gilipolleces, ¿tú no ibas a quemar conventos?


   

    - Ya, pero lo cortés no quita lo valiente.


   

    - Mis chicas están para animar a los verdaderos revolucionarios. Que tu amigo demuestre que es uno de ellos o que se caliente él solito. En las iglesias hace mucho calor, por lo que he visto -se rió sonoramente de su propio chiste-.


   

    El cabecilla del grupo le empujó para que siguiese su camino.


   

    - Si es así, luego nos vemos. Voy a hacer del muchacho un hombre, para que puedan desvirgarle bien a gusto.


   

    En un movimiento reflejo, del que él mismo se sorprendió, Manuel le lanzó un puñetazo. Falló, su enemigo estaba muy bien entrenado y nunca bajaba la guardia.


   

    - Eh, eh –dijo sonriendo, al tiempo que le agarraba con fuerza el puño-, que somos amigos –soltó su mano y pasó su brazo por sus hombros-. La verdad es que me caes bien y he decidido hacerte un favor.


   

    - Pues házmelo en serio y déjame en paz –contestó con rabia-.


   

    - En la gloria te voy a dejar dentro de un rato. Le diré al ‘Bilbaíno’ que te deje a Martita. No veas qué pechos, que caderas, es como montar a una yegua de categoría –rió de nuevo-. No tienes idea de lo que te hablo ¿verdad?


   

    Para alivio de Manuel permanecieron callados el resto del trayecto. Serpentearon por las estrechas calles del barrio de Gracia, tropezando con los adoquines sueltos y evitando nuevas barricadas.


   

    Pararon. Ya era de noche y a Manuel le costó distinguir el edificio que tenían en frente. Era un convento mucho más elegante que el anterior.


   

    - Yo le llamo la iglesia de Nuestra Señora de la Grandísima Puta. Y es muy especial para mí, por eso lo quiero compartir contigo, Soriano, mi nuevo amigo – se dirigió a uno de sus hombres-. Pedro, ten la gentileza de llamar a la puerta. Si no abren, invítalas cortésmente a salir.


   

    Mientras Pedro y los demás preparaban las antorchas y las botellas de alcohol incendiarias, Lorenzo se llevó a Manuel aparte. Gerardo trató de pararlo, pero con una irónica galantería, él se lo impidió.


   

    - El caballero y yo tenemos cosas de las que hablar. No temas, no le pasará nada.


   

    De nuevo le rodeó por los hombros, aunque esta vez Manuel no hizo amago de quitárselo de encima.


   

    - Te contaré un secreto, porque no quiero que hagas nada sólo porque yo te lo ordeno. Quiero que estés convencido ¿de acuerdo?


   

    Manuel le retó con los ojos, pero el otro lo ignoró por completo.


   

    - En este bonito convento trabajó mi madre como criada. Entró con nueve añitos a servir a las monjas, que son muy ricas, enormemente ricas. Pero nunca le pagaron nada por limpiar los suelos, fregar las letrinas, ocuparse de los cacharros de la cocina, lavar las sábanas, lavarles el culo… ¿sabes por qué? Porque a cambio ellas le dieron una educación. Le enseñaron a leer y a escribir, a coser, a cocinar, a rezar… y, sobre todo, le enseñaron que era inferior al resto de las niñas que iban al colegio con sus zapatitos brillantes y sus guantes blancos. Pero eso no era malo, no, porque Dios la había elegido y sería la primera en entrar al Reino de los Cielos. Por eso tenía que ser humilde y acatar su buena suerte.


   

    - Ésa es una historia como muchas otras.


   

    - Lo sé. Iban a colocarla en la casa de una gran señora cuando cumpliese los diecisiete. Pero resulta que un año antes, el mozo que le llevaba el pescado la dejó preñada. Era impura, claro está, y le dieron la patada. Ni casa, ni trabajo, ni comida. El niño murió. Ella encontró trabajo en una fábrica donde se deslomaba de sol a sol por un mísero sueldo. Luego se casó, como Dios manda, y tuvo unos cuantos hijos. Uno de ellos soy yo.


   

    - Gracias por compartir contigo tu pasado –dijo Manuel con el tono más irónico que le salió-.


   

    - De nada Soriano, de nada. Pero no creas que te cuento todo esto sólo porque me caes bien, sino para que aprendas que con lo que estás viviendo estos días vamos a conseguir que todo eso cambie, que historias como la de mi madre dejen de sucederse.


   

    El sonido de cinco o seis cristales al romperse distrajo la atención de Lorenzo.


   

    - Bueno, ya ha empezado la fiesta. Vamos.


   

    Los doce hombres se colocaron a ambos lados de una pequeña puerta lateral.


   

    - Nunca salen por la iglesia –explicó uno de ellos-.


   

    Ésta se abrió y salió una mujer mayor, vestida con hábito negro.


   

    - ¿Por qué hacéis esto? ¿Qué es lo que queréis de nosotras?


   

    - De ustedes nada, mi reverenciada abadesa. Sólo nos llevaremos algo del convento en el que habitabais hasta ahora.


   

    Uno de sus secuaces se adelantó y vociferó.


   

    - Haz salir a todas las monjas si no queréis conocer el infierno en primera persona.


   

    - Pero no tenemos dónde ir.


   

    - Ése no es nuestro problema –y la amenazó con la antorcha y una botella repleta de material inflamable-. ¡Vamos! Colocaros junto a la pared. ¡Una a una!


   

    El rostro desencajado de las monjas encogió el corazón de Manuel. Ninguna de ellas se merecía eso. Sólo eran religiosas que habían encomendado su vida a Dios. No habían hecho ningún mal. Algunas eran sólo unas niñas, aún con el velo de novicias. Se fijó especialmente en una de ellas, que ayudaba a caminar a una hermana tan mayor que apenas podía sostenerse en pie.


   

    - Grandísima intuición, Soriano –le dijo con cierto orgullo Lorenzo-. Registra a la vieja. Por muchos años que tenga nadie anda tan curvado.


   

    - Pero…


   

    Recibió un golpe con el mango de una antorcha.


   

    - Déjate de ostias y ve. Nada de remilgos o voy a perder la paciencia contigo.


   

    Manuel se adelantó  y con cuidado separó a la novicia de la monja mayor, bajo la atenta mirada del grupo de hombres.


   

    - Con permiso…


   

    No supo cómo venció los principios de caballerosidad y respeto a las mujeres que le había inculcado su padre. Sus manos parecían actuar solas. Palparon los hombros, los brazos, las caderas… y a la altura de la cintura dieron con algo duro y amorfo que no podía formar parte de su cuerpo. Con delicadeza levantó el hábito y descubrió un saco negro que colgaba casi hasta los tobillos.


   

    - Perdón, pero tengo que hacerlo.


   

    La monja le propinó un guantazo en el brazo, se dio la vuelta, maniobró con rapidez levantándose la falda sin que nadie pudiese ver nada y le entregó el saco más con tristeza que odio. Manuel lo cogió con cuidado.


   

    - Toma, ya tienes lo que querías –dijo acercándoselo a Lorenzo-.


   

    Los hombres se abalanzaron sobre el saco para ver su contenido.  Gerardo y Vicenç se quedaron al margen, como si aquello no tuviese que ver con ellos.


   

    Durante los minutos que dedicaron a vaciar el saco, mientras dos de ellos vigilaban al resto de monjas, la anciana se dirigió con un susurro a Manuel.


   

    - Pareces buena gente, sé que te están obligando a hacer esto. Toma –le acercó un abultado sobre-, es papel moneda en curso. Cógelo, escóndelo y cuando tengas ocasión, dónalo a una buena causa.


   

    Apenas hubo escondido el sobre entre los pantalones y la espalda de la camisa, uno de los lerruixtas llegó hasta la mujer y la zarandeó.


   

    - Un gran botín, pero seguro que tienes más.


   

    Con una brutalidad que dejó mudo a Manuel, le rasgó el hábito delante de sus ojos y la dejó prácticamente desnuda. Cayeron varias monedas y algún billete de entre las vestiduras, mientras la religiosa trataba de ocultar sus arrugadas y caídas carnes como podía. Después se dirigió a la novicia y, antes de que nadie pudiese impedirlo, hizo lo mismo con ella. Esta vez la visión provocó los vítores de los hombres, que se fijaron más en el cuerpo de la chiquilla que en el dinero que caía al suelo.


   

    Lorenzo se dirigió al resto.


   

    - Señoras, quiero que dejéis en el suelo todo lo que llevéis encima: billetes, monedas, joyas, oro… todo. Y os advierto que si no me satisface, vamos a hacer lo mismo con cada una de vosotras.


   

    Las monjas dudaron. Miraban a la madre abadesa, que en silencio afirmó con la cabeza. Una a una, fueron depositando a los pies de Lorenzo las riquezas que habían podido llevarse. Él sonrió  satisfecho.


   

    - Y ahora abadesa, la llave de la iglesia -exigió extendiendo la mano-.


   

    - Eso nunca, no dejaré que profanéis la casa del Santísimo.


   

    - No es una petición.


   

    - Sólo Dios me da órdenes –al ver la cara de odio de Lorenzo, la mujer dijo en un tono más suave –. Por favor, ya tenéis nuestras riquezas. Dejadnos marchar.


   

    - Primero la llave.


   

    La monja le sostuvo la mirada, retándole. Lorenzo pronto la apartó y miró a uno de sus hombres, haciendo un gesto afirmativo.


   

    - ¿De verdad puedo?


   

    - Claro Felipe. Te lo has ganado.


   

    Horrorizada, la abadesa vio cómo el hombretón se llevaba a rastras a la novicia medio desnuda. Torcieron la esquina y durante unos segundos eternos, sólo se oyeron los sollozos de la muchacha y la respiración acompasada pero acelerada de Felipe.


   

    - Señora, he de confesarle que me encantaría disfrutar de la compañía de sus pupilas. Hay suficientes chicas jóvenes para todos y estoy seguro de que pasaríamos un buen rato. Pero el tiempo apremia, hay más conventos que asaltar y la revolución es exigente, no siempre nos permite el disfrute del cuerpo como a nuestro amigo Felipe. La llave, por favor.


   

    Derrotada, no tuvo más remedio que ceder.


   

    - Mi celda es la del fondo. Está escondida en el jergón.


   

    - Gracias, yo mismo la buscaré.


   

    - ¿Podemos irnos? –preguntó ella humildemente-.


   

    - Desde luego, a menos que alguna se quiera quedar a la fiesta.


   

    Un grupo de monjas interpretó eso como un sí y salieron a toda prisa hacia el lugar donde se habían llevado a su compañera.


   

    Felipe llegó con cara de satisfacción. Hizo un gesto de recomendación y algunos hombres miraron a Lorenzo.


   

    - De acuerdo, de acuerdo. Quien quiera elegir, que elija, pero os recuerdo que tenemos una iglesia que saquear.


   

    Dos hombres arrastraron a dos aterrorizadas novicias hacia el paredón. El resto entró en el convento con gritos de júbilo y palabras contra la iglesia.


   

    - Vosotros también, por favor –ordenó Lorenzo con sus correctas maneras a Vicenç, Gerardo y Manuel-.


   

    - Déjanos en paz. Ya hemos visto suficiente.


   

    - Vosotros puede que sí, estáis más acostumbrados a ciertas cosas. Pero mi amigo el soriano aún tiene que aprender mucho más.


   

    A empujones les hizo entrar.


   

    - Déjate de remilgos. Sé bien que no eres amigo de curas.


   

    - Pero de ahí a eso…


   

    - Son cosas que pasan. Los hombres llevan luchando varios días y necesitan desahogarse –de nuevo la risa siniestra-. Además, así esas muchachas sabrán que hay cosas mejores que rezar a Dios.


   

    Lorenzo le pasó un grueso palo de madera y, sin saber cómo, Manuel se encontró destrozando los bancos de la iglesia con una fuerza increíble. Descargaba así el miedo y la tensión de los días anteriores, sin tener en cuenta que era un templo el objeto de su furia.


   

    Ya nada importaba, después de lo que había visto y vivido, los objetos que le rodeaban no tenían sentido. Sólo era mobiliario, estatuas de mirada estúpida y símbolos vacíos. Le arrebató la antorcha a Pedro, le propinó un brutal golpe con ella y antes de que el otro pudiese recuperarse, corrió a prender fuego a las casullas de la sacristía.


   

    Al contrario que a los demás, no le importaban las riquezas que les rodeaban. Sólo quería destrozar todo, vengarse así del destino que le ponía las cosas tan difíciles, rebelarse ante todo lo que antes le parecía inquebrantable y gritar al mundo que había algo más, que tenía que haber algo más que esa vida miserable de tantas y tantas personas.


   

    Ahora se daba cuenta. No eran sólo los trabajadores de las fábricas, los niños que ensamblaban tornillos durante jornadas interminables u hombres obligados a luchar en Marruecos para proteger las propiedades de los más ricos. Esos eran los problemas de las grandes ciudades como Barcelona. Pero también estaban sus míseros campesinos, los trabajadores a los que sus jefes trataban como a ratas, las mujeres asesinadas en los remotos pueblos de su tierra… Algo no funcionaba, pero no sabía lo que era. ¿Culpa de los ricos, de la Iglesia, del Gobierno? No, nada era tan sencillo.


   

    Descargaba su confusión y su rabia contra un edificio religioso. No por tener nada en contra de los curas y monjas, simplemente porque estaba ahí, porque era la única oportunidad que había tenido en su vida de destrozar por destrozar.


   

    No se sentía mejor, ni liberado, actuaba por impulsos. O por matar al tiempo. Su gran enemigo. El que iba pasando las páginas de su existencia. Llegó a Barcelona huyendo de Soria para alejarse de lo inevitable. Pero la realidad le había pasado por encima como una apisonadora. Había visto cómo eran violadas tres muchachas, cómo los hombres perdían la esperanza, cómo se destrozaban los unos a los otros… El odio enmascarado bajo palabras de justicia e igualdad.


   

    Vidas hechas añicos, sin bagatelas ni cortapisas, destrozadas. Y aún así, entre toda esa miseria y ese caos, sentía que era su vida la que se iba irremisiblemente al traste.


   

    En tres días Leonor se casaba. Tres días solamente.


   

    La mirada entre llamas de la estatua de una santa le devolvió a la realidad. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué diría su padre si le viese en ese momento? Nada, se moriría al instante. ¿Cómo podía pretender el amor de Leonor si era capaz de actos tan atroces?


   

    Espantado salió de la sacristía y abandonó la iglesia. Deambuló por las calles buscando la seguridad de la casa de Amós, aunque sabía que no podía aparecer por allí sin Gerardo al lado. No tenía ni idea de dónde podía estar su amigo.


   

    Llegó a La Rambla y se sentó en la carretera. No circulaban coches ni tranvías. Todo era un caos. Con la mirada curada de cualquier espanto, vio pasar ante sí un grupo de hombres borrachos que bailaban macabramente con momias de monjas, arrancadas de su descanso sepulcral en el asalto a uno de tantos conventos. La imagen no le conmovió, la guardó mecánicamente en su memoria esperando no tener que rescatarla nunca.


   

    Al inclinarse para coger uno de los panfletos que lanzaban los revolucionarios –más por distraerse que por curiosidad-, notó que algo se le clavaba en la espalda y entonces recordó el sobre que le entregó la monja. Era un milagro que no lo hubiese perdido.


   

    Recordó un lugar, un escondite perfecto, y se dirigió a toda prisa a la casa de sus anfitriones. Pero no entró, no se atrevía a regresar solo.


   

    Trepó por una ventana y se encaramó a una de las odaliscas de la fachada. En una de las tardes que salió a fumar al balcón, se fijó en un nido abandonado que los pájaros habían construido entre el pelo de la blanca muchacha de piedra. Lo alcanzó con cierta dificultad y cogió la cunita de ramas secas. En su lugar, enrollado cuidadosamente, colocó el sobre.  Encajó a la perfección. Después, puso el nido encima. Se vía más que antes, pero no despertaría la curiosidad de nadie.


   

    Hecho un ovillo, se dispuso a pasar la noche en el portal aledaño. Confiaba en que Gerardo estuviese bien y apareciese por su casa.


   

     


   

    *


   

    Sintió cómo un pie se le clavaba en las costillas y se levantó de un salto. Había dormido poco y mal, despertándose continuamente ante cualquier ruido y dormitando en los momentos de calma.


   

    - Vaya, si está vivo –era Paco, que le miraba con cara de pocos amigos-. ¿Qué diablos estuvisteis haciendo ayer?


   

    - ¿Y por qué dejaste tirado a Gerardo?- esta vez quien hablaba era Sergi-.


   

    Los miró detenidamente y comprendió que algo malo, muy malo, había ocurrido. No tuvo que preguntar, sus compañeros estaban encantados de contárselo y, ya de paso, de echarle la culpa a él.


   

    - Anoche detuvieron a Gerardo y Vicenç. Que yo sepa, tú estabas con ellos en ese momento.


   

    - No, no es verdad. Ya me había ido del convento.


   

    - ¿Pero qué diablos hacíais quemando conventos? –estalló Paco-. Por el amor del cielo. Creo que quedó claro que sólo íbamos a luchar para frenar la guerra.


   

    - Eso os quedó claro a vosotros, pero no a Lorenzo y sus amigos.


   

    - ¿Lorenzo Ardid? –preguntó Sergio asombrado-. Ése es un cabronazo de mucho cuidado.


   

    - Lo es. Nos encontró a los tres en el convento de Ismael, el hermano de María, y nos obligó a ir a uno de monjas del barrio de Gracia. Las sacaron a la fuerza, violaron a algunas y saquearon el edificio.


   

    - Joder, ¿participasteis en todo eso?


   

    - No, nunca hubiésemos tocado a aquellas mujeres –contestó muy ofendido-.


   

    - Ya, ya lo sé. Me refiero al saqueo y al incendio.


   

    Manuel se ruborizó. No estaba orgulloso de lo que había hecho, pero tenía que dar la cara.


   

    - Yo sí. Gerardo y Vicenç no sé. Los perdí de vista.


   

    - Pues los detuvieron a las puertas de la iglesia.


   

    - El ejército nos ha dado la espalda, está luchando en el lado del Gobierno. Joder, nosotros que empezamos todo esto por ellos –había amargura y derrota en las palabras de Sergi-.


   

    - ¿Qué les va a pasar?


   

    Paco miró a su alrededor y les hizo gestos para que empezasen a caminar.


   

    - Está amaneciendo. Es peligroso que nos ven a los tres aquí parados. Vamos al bar.


   

    Caminaron sin decir una sola palabra durante un trecho, hasta que Manuel no pudo soportar la incertidumbre y volvió a preguntar.


   

    - ¿Qué les va a pasar?


   

    - Aquí no, en el bar hablamos. Aligera el paso.


   

    En la puerta del local de Paco, que permanecía completamente cerrada, esperaba Jaime fumando un cigarrillo. Cuando los vio, se le alegró la cara.


   

    - Estáis bien, qué alivio.


   

    Entraron y Paco les sirvió un café bien cargado. Sabía a rayos, pero nadie se quejó. Lo había hecho con los posos mezclados de un sinfín de cafés servidos antes de que los mercados dejasen de venderlo a causa del tumulto.


   

    - Manuel, sé que viniste a Barcelona para ayudar a Gerardo a librarse de la guerra –Paco hablaba con una gravedad que no le gustó nada-. Pero ya es tarde para eso. Anoche le detuvieron y mañana mismo embarca hacia Marruecos.


   

    - Lo están haciendo con muchos de los que pillan metidos en jaleo. Comprueban que su nombre está en la lista, y para África. Ni despedirse de la familia ni leches. Con suerte, le enviarán un telegrama a María dentro de unos días para informarla de ello.


   

    - Jaime, eso no es posible. Amós consiguió que un funcionario aceptase una parte del pago de la leva con la promesa de que, cuando todo esto terminase, pagar el resto.


   

    -  Cuando hay miedo, muerte y  anarquía en las calles, la palabra dada no sirve de nada.


   

    - Es el precio que hay que pagar por hacer la revolución –trató de animar Sergi-. Después, todo será mejor.


   

    - No habrá después. La revolución termina aquí.


   

    - Vamos Jaime, hemos hecho mucho estos días.


   

    - No lo suficiente. Hemos cometido tantos errores…


   

    - Desde luego, el no tener una cabeza visible, alguien que se hiciese cargo de la situación, nos ha perjudicado mucho –reflexionó Paco-. Sin nadie que dé las órdenes, esto se ha desmadrado.


   

    - Y no sólo eso –Jaime era manifiestamente pesimista-. Celebramos por todo lo alto la paralización de los trenes y el telégrafo, pero eso ha sido nuestra ruina.


   

    - ¿Qué dices? Eso ha impedido pedir ayuda y el envío de refuerzos a Barcelona –protestó Sergi-.


   

    - Pero nos ha aislado. El resto de España no tiene ni la menor idea de lo que está pasando aquí. De la Cierva se ha encargado de proclamar a los cuatro vientos que ésta es una revuelta separatista –suspiró y dio una larguísima calada a su cigarro-. He hablado con algunos soldados de los nuevos. Ni siquiera están enterados del desastre del Barranco del Lobo.


   

    Hubo silencio. Después de las palabras de Jaime, poco había que decir, sólo esperar a que todo terminase. Pero Manuel no estaba dispuesto a cruzarse de brazos.


   

    - ¿Dónde tienen a Gerardo?


   

    - En el puerto. Embarcan directamente a los soldados para que nadie los vea y no haya disturbios –informó Jaime.


   

    - Voy a ir allí.


   

    - No te servirá de nada.


   

    - Claro que sí, hay cosas que mueven el mundo. Una de ellas es el dinero.


   

    Ninguno de sus compañeros hizo nada por retenerle. Sabían que estaba decidido a ir y, además, cada cual era dueño de sus actos.


   

     


   

    *


   

    No había parado de correr hasta llegar al puerto, así que cuando paró tuvo que doblarse sobre sí mismo para recobrar el aliento. Se irguió y observó a su alrededor en busca de alguien que pudiese ayudarle. Medida innecesaria, porque ya le habían encontrado a él. Un soldado le dio un empujón y le miró con clara hostilidad.


   

    - ¿Qué haces aquí?


   

    - Busco al sargento Álvarez –memoria prodigiosa, siempre recordaba los nombres importantes-.


   

    - ¿Y para qué le quieres?


   

    - Es importante –evaluó al soldado con la mirada. Parecía joven y con poca experiencia. Se arriesgó-. Es una cuestión personal, pero urgente.


   

    - Vamos.


   

    El soldado le dirigió a una pequeña caseta de ladrillo roja y blanca. Hacía un calor de mil demonios y todas las ventanas estaban abiertas. En su interior pudo distinguir a un hombre corpulento, pero el contraluz no le permitió ver sus rasgos.


   

    - ¿Qué quieres que le diga?


   

    - Que vengo de parte de Amós Romero, se trata de la segunda parte del acuerdo.


   

    - ¿Qué?


   

    - Dígale eso, él sabrá de que hablo.


   

    - Está bien, espera un momento.


   

    Vio a los dos hombres intercambiar unas breves frases. Enseguida el soldado le indicó que podía entrar.


   

    - Buenos días, joven. ¿Su nombre es?


   

    - Me llamo Manuel. Soy amigo de Amós.


   

    - ¿Traes el dinero?


   

    Directo al grano, estaba interesado en el dinero. Eso haría todo más sencillo. Lo examinó con disimulo. Tendría su medio siglo bien cumplido y en su cara había huellas patentes de cansancio. Otro alto cargo hastiado por la pésima gestión que el Gobierno hacía del ejército.


   

    - No, no lo tengo aquí.


   

    - Entonces no entiendo el motivo de su visita.


   

    - Está en casa, pero por poco tiempo, dado que hay un acuerdo de por medio –trataba de encontrar las palabras justas para parecer una persona seria y de fiar-. Es sólo hasta que se resuelva un pequeño inconveniente.


   

    - ¿Inconveniente?


   

    - Gerardo ha sido llamado a filas. Está en algún lugar de este puerto, esperando embarcar a Marruecos.


   

    - Eso sí que es un gran inconveniente.


   

    - Yo esperaba que usted pudiese mover los hilos necesarios. Hacer ver que su llamada a filas ha sido un error, porque él ha pagado el dinero que le exime de ello.


   

    - Pero no lo ha pagado.


   

    - Lo pagará. Y con una cantidad extra por las molestias causadas –estaba arriesgando demasiado. En el sobre que le dio la monja había mucho dinero, pero no sabía cuánto-.


   

    - Haré lo que pueda.


   

    - Sea pues, vendré esta tarde con el dinero –le estrechó la mano en señal de haber llegado a un acuerdo-. Quiero que sepa que le agradecemos mucho todo lo que está haciendo por nosotros.


   

    Ahora sólo tenía que ver cómo sacar el dinero de su escondite sin llamar la atención. Pensó que sería más sencillo desde el balcón y así tendría la oportunidad de explicarle a Amós lo sucedido.


   

    Echó un vistazo al puerto. Le resultó impresionante. Los mástiles de los barcos se recortaban en el horizonte. Buques dispuestos a trasladar a centenares de hombres para defender los intereses de unos pocos en una guerra absurda que nadie creía necesaria.


   

    Pese a las protestas del soldado que le acompañaba, se acercó al muelle movido por la curiosidad. Había notado movimiento y quería saber lo que era. Sólo eso, nada más. No calculó que en momentos de revolución como el que estaba viviendo Barcelona, su comportamiento podría ser sospechoso.


   

    Se detuvo en el espigón, con la mitad de los pies asomando sobre las aguas. Un simple empujón y sería hombre muerto. No sabía nadar. Ni siquiera pensó en ello. Tres grandes barcazas que trasladaban a los soldados hasta un barco llamaron su atención. Estaban relativamente cerca y podía ver las caras de los hombres. Caras de resignación y desesperanza. Rasgos difuminados por la distancia, grotescas máscaras de muerte futura.


   

    - ¡Gerardo! ¡Gerardo!


   

    Fue un acto reflejo, no había pensado en llamar a su amigo. O al que creía que era su amigo, porque no le distinguía bien.


   

    - ¡Gerardo! ¡He venido a ayudarte!


   

    Uno de los ocupantes de la barcaza se levantó y le hizo señas, e inmediatamente el resto de sus compañeros le imitó. Eso hizo que le fuese imposible distinguir al que creía que era su amigo. Continuó haciendo señas con las manos, pero el entusiasmo inicial de los soldados fue atajado a golpes por el patrón. Uno a uno volvieron a su sitio. Ni siquiera el que podía ser Gerardo volvió a hacer amago de comunicarse con él. Estaban resignados de antemano.


   

    Se quedó mirando cómo se alejaban las barcazas, pero no pudo ver a los hombres llegar al buque. Alguien le agarró con fuerza por detrás y supo que se había metido en un lío.


   

    - ¿Qué haces aquí? No queremos instigadores en el puerto.


   

    - Yo… lo siento. Me pareció ver a amigo. Eso es todo.


   

    El hombre le miró con malicia.


   

    - No, eso no es todo. Ni mucho menos –le empujó para que anduviese-. ¡Vamos!


   

    - Perdone, es un simple malentendido. Vine a ver al sargento Álvarez, yo ya me iba.


   

    - Se irá cuando yo diga.


   

    - Pero…


   

    Un golpe en el estómago acalló sus protestas. Medio arrastras, su captor le introdujo en un edificio bastante más grande que en el acababa de estar. Le arrojó bruscamente a un banco de madera y le ordenó que esperase. No supo cuánto tiempo pasó, pero los minutos se le hicieron eternos. Cuando volvieron a por él, sabía que las cosas no iban bien. Nada bien.


   

    - Vaya, vaya. Así que quemando iglesias… Uno de sus amigos de la barcaza le ha identificado –le sonrió con sorna-. En los tiempos que corren no se puede confiar en nadie. Y menos en esa calaña. Venderían a su madre por un plato de lentejas.


   

    - Sea quien sea la persona a la que se lo ha dicho, está mintiendo. Yo no he hecho nada.


   

    - Lo mismo que dicen todos –hizo un gesto con la cabeza, como dando a entender que su persona le interesaba bien poco-. El caso es que tú mismo te has delatado. Si conoces a alguien de los que acaban de embarcar es que eres de su misma condición.


   

    - ¿A qué se refiere?


   

    - A todos los pillaron en plena orgía de revolución. Unos quemando iglesias, otros lanzando panfletos, saboteando el tranvía… incluso bailando con momias en plena Rambla. ¿Te lo puedes creer? Estamos en un mundo de locos.


   

    - De verdad, yo no he hecho nada –repitió, como implorando-. Ni siquiera soy de aquí. Todo esto me ha pillado de sopetón.


   

    - Pues por lo que veo te has integrado muy bien en tu nuevo ambiente.


   

    - De verdad, yo…


   

    Un puñetazo en el pómulo izquierdo le silenció.


   

    - Estoy harto de tus explicaciones. Sois todos  carroña. Hay personas que dan la vida por la patria, que van a luchar gustosos para engrandecer España, y hay otros como tú –le escupió-, que sólo esperan escapar de sus responsabilidades y hablar de una estúpida revolución que no conduce a ningún lugar.


   

    - Pero…


   

    Una contundente colección de golpes le hizo entender que estaba perdido. Todo lo que dijese únicamente serviría para empeorar la situación.


   

    El soldado le levantó con brusquedad y le condujo a través de los muelles a un carro donde esperaban otros detenidos. Ninguno estaba en mejores condiciones que él. Sin decir una palabra, se apiñó entre sus compañeros de desgracias y esperó pacientemente a que les llevasen a algún lugar. El calor era sofocante y le dolían las partes en las que había sido golpeado. Especialmente el pómulo, donde la hinchazón ya le estaba llegando al ojo. Se mareó. En la neblina en la que estaba sumido, oyó el golpe de la puerta al cerrar y notó que se movían. Perdió la noción del tiempo y cuando les sacaron no pudo distinguir en qué parte de la ciudad estaban. Como entre sueños, escuchó una voz que, indignada, decía.


   

    - ¿Más? ¿Pero dónde esperan que los metamos a todos?


   

    Después le arrojaron a una celda atestada y se abandonó a un sueño incómodo y pesado.


   

    Fue el hombre sobre el que había apoyado la cabeza quien le despertó con cuidado.


   

    - Te llaman –le ayudó a levantarse y a salir de la celda-. Suerte.


   

    Ese gesto de amistad espontánea le dio ánimos. Pero ¿ánimos para qué? No podía pensar, así que se dejó guiar mansamente por estrechos y mal iluminados pasillos, hasta llegar a una sala blanca cuya luminosidad le deslumbró. Tardó un poco en acostumbrar sus ojos al sol, para ver a un hombre detrás de un escritorio con cara de aburrimiento.


   

    - ¿Nombre?


   

    - Manuel Sanz.


   

    - ¿Edad?


   

    - Diecisiete.


   

    - ¿Lugar de nacimiento?


   

    - Soria.


   

    - ¿Residencia?


   

    - Soria.


   

    Por primera vez, se dignó a mirarle a la cara.


   

    - Pero por Dios, ¿qué pintas tú aquí?


   

    - Vine a ver a unos amigos y me pilló todo esto.


   

    - ¿Y por qué estás detenido?


   

    - Creí que usted lo sabría.


   

    - Hijo, mira a tu alrededor. Estamos desbordados. La gente se ha vuelto loca. No podemos controlarlo todo.


   

    - Pero, ¿entonces?


   

    Echó un vistazo a sus notas.


   

    - Aquí dice que te dedicas a quemar conventos. Alguien te ha delatado.


   

    - Eso no es cierto.


   

    - Es posible… -redactó un papel y se lo entregó-. Pero no es asunto mío determinar si lo es o no.


   

    Manuel lo leyó.


   

    - Y sabes leer… -hizo un gesto de admiración exagerada-. Verás que ahí pone que no creo que hayas hecho nada. Ahora te conducirán de nuevo a la celda, a la espera de que alguien se haga cargo de tu caso. Cuando eso pase, entrégales el papel.


   

    -Pero necesito irme… hay gente que depende de mí.


   

    - Eso no es asunto mío. ¡Siguiente!


   

    Las pocas horas que había dormido antes en la celda le sirvieron como un triste consuelo para el descanso. No pudo pegar ojo en toda la noche. Se sentía terriblemente culpable. Por su causa Gerardo estaba camino de Marruecos, donde quizás lo matarían. Nunca llegaría a conocer a su hijo y María quedaría viuda con tres pequeñines a su cargo.


   

    Si no hubiese sido tan impulsivo… Aunque aquel soldado de la barcaza hubiese sido Gerardo, no podía haberle ayudado en el mismo puerto. Dios, qué imbécil había sido. De seguir con sus planes, ahora su amigo estaría con su familia gracias al dinero que seguía inútilmente escondido en su propia casa.


   

    Durante toda la noche se regodeó en romper una promesa que se hizo a sí mismo cuando murió su madre. Después de oscuros días de desesperación, pensando en lo que pudo pasar y no fue, se prometió que nunca más emplearía la frase “si hubiera hecho…”. El pasado era pasado, nadie lo podía cambiar, así que era estúpido atormentarse por algo que no tenía remedio.


   

    Pero… si Gerardo hubiese ido a la reunión del domingo, entonces hubiese sabido que los bancos iban a cerrar y Amós podría haber intentado conseguir el dinero. Y si se hubiese mantenido al margen en el convento, entonces nadie le habría identificado como el que quemó la sacristía. Y si no se hubiese parado en el puerto por su maldita curiosidad no se habría llevado una paliza. Y si hubiera llegado antes a Barcelona el tema del dinero estaría zanjado. Debería haber pedido más días libres en su trabajo, dado que se trataba de un tema importante.


   

    Numancia… cuánto la echaba de menos ahora. Era tan relajante andar por los campos, hablar con los ayudantes del alemán, compartir  vino, mesa y silencios con Santiago… ¿Qué pintaba él en una enorme ciudad como Barcelona? Pero si a veces no hablaban ni su propio idioma.


   

    Dejó de atormentarse. Si seguía sí se volvería loco. Trató de dejar la mente en blanco, de no pensar en nada. Pero le venían imágenes de María, de los niños, de Amós… y de su propio padre. Enfermaría de tristeza si se enterase de que su hijo estaba preso como un delincuente.


   

    ¡Basta! Se ordenó a sí mismo. Centró todos sus esfuerzos en buscar la mejor posición para que los golpes le doliesen menos y en controlar su respiración para no sentir esa punzada desesperante en la costilla.


   

     


   

    *


   

    El jueves fue, sin duda, el peor día de su vida. A media mañana fueron a buscarle. No había comido ni dormido. Estaba hecho polvo, pero tenía la esperanza de entregar a alguien el papel que guardaba bien escondido en el dobladillo de su pantalón, y así recobrar la libertad.


   

    Sin embargo el hombre que le esperaba en una pequeña y sucia sala no le pidió ningún papel. Le sentó en una silla desvencijada y comenzó a interrogarle. Pronto supo qué era lo que realmente quería.


   

    - ¿Así que eres tú el que estuviste quemando conventos? Parece ser la diversión favorita de los canallas estos días. Dime, ¿cómo se llamaba el que asaltasteis?


   

    - Yo no he quemado ningún convento.


   

    - Mira, no me mientas –le dio un puñetazo en la cara-. Y sobre todo, no me hagas perder el tiempo.


   

    - No le miento… -consiguió decir, pero sólo se ganó otro golpe-.


   

    - Una monja te ha reconocido. Y no sólo eso, ha dicho que te entregó un sobre lleno de dinero porque te vio cara de bueno. Pobre ingenua. ¿Dónde está?


   

    - No tengo ningún dinero, se lo juro.


   

    Esta vez fueron las costillas el objeto de sus iras.


   

    - Si lo tuviese, ya me habría largado de esta ciudad. Yo no pinto nada aquí.


   

    Vuelta a los golpes. ¿Cuánto duraría aquello? No importaba. Entre golpe y golpe Manuel contestaba negativamente a las preguntas de su torturador. Pasase lo que pasase, ese dinero debía ser para Amós, María y los niños. Pasase lo que pasase.


   

    Y pasaron muchas cosas. Vaya si pasaron. Pese a todo, Manuel tuvo suerte. Aquel hombre sólo sabía emplear la fuerza bruta. No tenía ni idea de las refinadas técnicas de tortura que se estaban aplicando a otros presos. Así que después de una larga sesión de maltrato, pudo abandonar la sala lleno de golpes, cortes y magulladuras, pero con su secreto intacto.


   

    En lugar de devolverle a la celda, le trasladaron en un carro de nuevo al puerto. Anochecía cuando llegaron. Un compañero le ayudó a bajarse. Estaba mareado, dolorido, aturdido… jamás se había sentido tan mal. Durmió toda la noche y descansó algo en el duro suelo de madera al que le arrojaron.


   

    Cuando despertó añadió a todo su dolor una sensación de mareo desconocida. Vomitó de inmediato.


   

    - Es el mar.


   

    - ¿El mar?


   

    - Estamos en un barco. A estos cabrones se le han acabado las cárceles y nos amontonan aquí como animales –su interlocutor era un hombre enclenque, casi un anciano, pero en sus ojos aún quedaban restos de la juventud pasada-. Dime ¿qué has hecho para merecerte esa paliza?


   

    - Quemar un convento, supongo. Pero no hice ningún daño a las monjas.


   

    - Bueno, ya es algo más que otros.


   

    - Tengo sed…


   

    - Lo sé. Yo también me muero de sed. Pero ni mires esos cacharros –dijo señalando unos recipientes con agua repartidos por la improvisada celda- o cogerás disentería y eso te matará. Ten paciencia, no nos pueden tener aquí toda la vida. Pronto nos sacarán. Debe ser mediodía.


   

    Manuel dio un respingo.


   

    - ¿Mediodía, del viernes?


   

    - Exacto.


   

    La iglesia de la Mayor. El recuerdo le dolió más que todos los golpes.


   

    - Ahora se está casando la mujer que amo.


   

    - ¿Quién es él?


   

    - Un tipo importante. Profesor y poeta.


   

    - Vaya…


   

    - Nunca hubiese podido competir con él.


   

    - Vamos, ahora piensas que es el fin del mundo, pero eres muy joven. Habrá otras y encontrarás a la adecuada.


   

    Manuel se sumió en sus pensamientos. No, no habría otra. Leonor era la única, de eso estaba seguro. Lo había sabido desde el momento en el que volvió a verla en Soria, ya adolescente. Y ahora… si regresaba los vería cogidos del brazo, paseando la felicidad que él nunca tendría. Casi deseó no volver nunca, quedarse en las tripas de ese barco y morir. No sería difícil, las heridas se infectarían, cogería fiebre, bebería agua emponzoñada.


   

    Estaba delirando. Seguro que estaba delirando. Por mucho dolor que sintiese, él no quería morir. Le quedaban muchas cosas que hacer todavía.


   

    Trató de pensar en Leonor, en cómo iría vestida, en el camino que recorrería desde la calle Estudios hasta la plaza Mayor, rodeada de gente que le quería y también de curiosos que desearían ver a la dispar pareja. Imaginó a don Isidro, el capellán que le dio clases de religión, uniéndolos en matrimonio. Separándola de él para siempre.


   

    Buscó consuelo deseando su felicidad. Porque ahora eso era lo más importante de todo, que ella fuese feliz al lado de ese profesor de francés cuyos versos él nunca había leído.


   

    Casi al anochecer le sacaron de la celda y le llevaron, al fin, ante la persona adecuada. Con dificultad sacó el papel escondido y se lo entregó. Quien consideraba su juez lo cogió con un mohín de asco, pues estaba en unas condiciones lamentables. Lo leyó con atención y le miró con condescendencia.


   

    - ¿Qué haces aquí muchacho? Lárgate a tu tierra.


   

    - Eso pretendo, señor…


   

    - Muy bien. Digamos que te condeno al exilio. No volverás a pisar Barcelona. Ahora vete y coge el primer tren que te lleve a casa.


   

    - Eso haré señor.


   

    Libre, era libre. ¿Libre para qué? De momento, para caer desplomado en el portal de Amós, quien junto con el portero de elegante uniforme le ayudó a subir las escaleras.


   

    Durante dos días María le estuvo cuidando con todo el esmero posible. Una atención que no merecía. Había abandonado a Gerardo en el convento y después no fue capaz de salvarle del ejército. Si moría en Marruecos, él tendría gran parte de culpa.


   

    Lo que no se imaginaba Manuel es que María compartía con él mismo sentimiento. Se recriminaba no haber sido lo suficientemente cauta como para retener a su marido en casa. Por el contrario, le había rogado que fuese al convento de su hermano, sin importarle los riesgos que pudiera correr. Y además, también había puesto en peligro a Manuel, un joven que nada tenía que ver con la semana de locura que vivía Barcelona. Casi muere por salvar a Gerardo. Siempre le estaría agradecida, aunque ahora su marido estuviese luchando en Marruecos.


   

    Por eso le prodigaba todos los cuidados de los que era capaz. Sus curas, sus caricias, las sopas y los purés que cocinaba para Manuel eran su manera de darle las gracias.


   

    - Eres demasiado buena conmigo.


   

    - Nunca nadie había hecho tanto por nosotros.


   

    - No ha sido suficiente.


   

    Con gran esfuerzo se levantó de la cama y se dirigió al balcón. Aguantando el dolor de las heridas se encaramó a la cornisa ante la mirada atónita de María que, viéndose impotente para detenerle, fue en busca de Amós. Para cuándo éste llegó, Manuel ya había alcanzado la estatua y retirado el nido de golondrina. Suspiró aliviado al ver que el sobre continuaba allí, lo cogió y regresó al balcón. En cuanto puso los pies en la sala, sintió un dolor tan inmenso que se derrumbó en el suelo, pero sin soltar su botín.


   

    Tumbado en el sofá, donde lo había colocado con cuidado Amós, se sintió mejor. Alargó la mano y le entregó el sobre a María.


   

    - Tomad. Mejor no preguntéis cómo lo conseguí, pero me lo entregaron para que hiciese una buena obra. Vosotros sois mi buena obra.


   

    
      

    

  


  
    
      

    


     


   

     


   

    El viaje de regreso fue un infierno. Manuel no tuvo más remedio que parar en Zaragoza, pero evitó encontrarse con su familia. Poco antes de su partida envió un telegrama a sus tíos, que llevaban días esperándole, para disculparse ante la imposibilidad de ir a visitarles.


   

    Dolorido y atontado por la ligera fiebre que aún persistía, al llegar a la ciudad de El Pilar se alojó en una triste pensión cercana a la estación de ferrocarril. Fue una experiencia desagradable, pues su aspecto debía de ser tan lamentable que la dueña de la fonda, una mujer huesuda y desconfiada, avisó la policía convencida de que se trataba de un maleante que quería robarle mientras dormía. De malos modos le exigieron los papeles, y sólo se convencieron de que era inofensivo cuando les enseñó el billete de tren que habría que devolverle a su hogar.


   

    Esa noche durmió mal, muy mal, echando terriblemente de menos los cuidados de María, a los que muy a su pesar ya se había acostumbrado. Se levantó al alba y no se despidió de la patrona. Dando un paseo llegó hasta la estación y esperó pacientemente su tren. Estaba tan mareado que vomitó dos veces, y eso que ni siquiera había desayunado.


   

    El último tramo del viaje se le hizo interminable. La fiebre, más alta que el día anterior, le provocaba delirios en los que veía a Gerardo quemándose en el altar de la iglesia que él mismo incendió, mientras María y Amós eran obligados a subir a barcazas rumbo a Marruecos y sus dos hijos les despedían llorando en el puerto.


   

    Casi había perdido la noción del tiempo cuando el tren paró y vio por la ventanilla el ansioso rostro de su hermana. Con un esfuerzo del que no se creía capaz, abandonó el asiento, cogió su maleta y bajó al andén. Irene no trató de disimular la impresión que le causó verlo en esas condiciones. Lanzó un par de exclamaciones que no pudo entender, le abrazó y empezó a sollozar. Su padre, más calmado, le ayudó a salir de la estación y, de cómo llegaron a casa, Manuel nunca lo supo.


   

    Despertó muchas horas después en su cama, sintiéndose bastante mejor y con un apetito considerable, lo que su hermana interpretó como una buena señal. Enseguida llevó a la habitación una humeante sopa de pollo en la que ablandó restos de pan duro, acompañada por un vasito de vino.


   

    Aunque no lo creía necesario, Manuel se dejó mimar y permitió que ella le diese la comida, mientras demandaba una conversación que irremediablemente condujo al tema que más le atormentaba.


   

    - ¿Cómo fue?


   

    - ¿Cómo fue el qué?


   

    - La boda. Al final os invitaron ¿verdad?


   

    - Creo que Isabel se decidió al saber que tú no ibas a estar en Soria. Yo no quería ir, pero padre dijo que era necesario mantener las formas para no provocar cotilleos innecesarios.


   

    - No te disculpes, hicisteis lo que teníais que hacer. Pero cuéntame.


   

    - Manuel, no creo que debamos hablar de eso. Ahora lo único que te queda es olvidarla.


   

    - Quiero saberlo. Antes o después me voy a enterar.


   

    Irene suspiró y, entre cucharada y cucharada, le fue contando.


   

    - Ya sabes a que mí me gustan las bodas. La gente está contenta y siempre hay alegría, así que no seré muy objetiva. Pero si te empeñas, te cuento –le acomodó la almohada para que pudiese tragar mejor, antes de seguir hablando-. Leonor iba guapísima, con un vestido de seda negra con el cuello cerrado y en el pecho llevaba una tela muy fina, casi transparente. También me gustaron mucho los puños, muy estrechos para dar volumen a las mangas. Y cuando se quitó el velo blanco, recogido con un ramo de azahar, me di cuenta de que debió pasarse toda la mañana ocupándose del cabello, porque el peinado me pareció complicadísimo, muy ahuecado por los lados y con un lazo grande atrás.


   

    - Sí, bueno, pero, ¿estaba feliz? ¿La viste tranquila?


   

    - Claro que estaba feliz, Manuel, era el día de su boda. Y, por supuesto, estaba nerviosa, como cualquier novia.


   

    - ¿Crees que hacen buena pareja?


   

    - No sabría decirte, porque ella es muy niña todavía y él es tan serio que parece más mayor de lo que es. Además, le saca una cabeza. Pero se les veía contentos, sobre todo ella, estaba radiante, la vi orgullosa de casarse con don Antonio.


   

    - ¿Y los invitados?


   

    - Aún había gente. Por parte de él acudió el claustro de profesores del instituto, pero poca familia. Su madre, una señora con mucha presencia que fue la madrina, y dos hermanos. Leonor me dijo que le apenó que no pudiese ir otro hermano que se llama Manuel y también es poeta. Y por parte de ella, la familia de siempre y algún amigo. El padrino fu su tío Gregorio, ya sabes cuantísimo la quiere.


   

    - Ceferino, que en paz descanse, era un poco bruto.  No me extraña que Leonor tuviese ganas de tener su propia vida. La verdad es que ese hombre nunca me gustó demasiado, tenía muy mal carácter y alguna vez le vi ponerse violento. Por eso hablé directamente con Gregorio cuando quise pretender a Leonor.


   

    - Pero seguirán viviendo en la pensión porque ella aún es muy joven para saber llevar su propia casa. Isabel les ha acomodado una habitación muy bonita.


   

    - Sí, pero ya es la señora de Machado y eso supone que no pueden meterse en su vida. Anda, cuéntame algo más de la boda.


   

    Una cucharada más de sopa consiguió que el silencio no fuese tan incómodo.


   

    - Hubo algo un poco desagradable…


   

    - ¿Desagradable?


   

    - El caso es que una panda de maleducados y groseros le esperaba a la salida de La Mayor para abuchearles. Sobre todo a él, le reprochaban casarse con una chica tan joven. Después de eso, me pareció verle mucho más serio en el convite.


   

    - ¿Qué tal estuvo?


   

    - ¿El convite? Bien, fueron generosos con la comida. También dieron sidra y repartieron puros. La fiesta fue bonita.


   

    - Ya no quiero más, Irene –le dijo rechazando la cucharada que le daba-.


   

    - La última.


   

    - Está bien.


   

    Tragó como un niño obediente y dejó que ella le limpiase con una servilleta.


   

    - Entiendo que la gente no apruebe la boda. Es mucha la diferencia de edad. Quince años frente a treinta y cinco. Son veinte de diferencia. Y si dices que ella es una mujer hecha y derecha…


   

    - Ya Irene, pero creo que yo entiendo a los dos.


   

    - ¿Tú?


   

    - Sí, al fin y al cabo, él es vicedirector del instituto. Y poeta. No uno cualquiera, sino de prestigio, porque cuando llegó a Soria ya había publicado y le habían reconocido su mérito. Escribe en los periódicos, da discursos… es normal que la deslumbrase.


   

    - Pero sólo tiene quince años. Tú la hubieses entendido mejor, eres de su generación y habéis compartido muchas cosas.


   

    - ¿Qué hubiese podido ofrecerle? Sólo soy el hijo del barbero.


   

    - Trabajas para gente importante.


   

    - Como chico de los recados. Sólo soy un aficionado que desentierra, limpia y clasifica piezas cuyo valor nunca alcanzaré a imaginar. Le he oído decir a padre que el profesor quiere llevarla a París ¡París! Yo nunca estaré allí.


   

    - Eso nunca se sabe.


   

    - Vale, pero él ya ha vivido en esa ciudad. ¿Te imaginas todo lo que podrá enseñarle? ¿A cuánta gente podrá presentarle?


   

    - Es un hombre muy taciturno. No le veo con una vida social muy apretada. Además, ella es una chica sencilla, quizás todo eso le venga grande o le aburra.


   

    - Te aseguro que no. Es enorme la curiosidad que tiene esa chiquilla, y qué ganas por saber más cosas. Me acuerdo cuando le contaba lo estábamos encontrando en Numancia… ¡cómo me escuchaba!  


   

    El recuerdo de sus encuentros con Leonor le causó tal dolor que temió echarse a llorar delante de su hermana. Agotado, se recostó en la cama.


   

    - Ese profesor era mucho adversario para mí –le dedicó a Irene una sonrisa triste-. Gracias por la comida. Ahora voy a dormir un poco.


   

    Ella le dio un beso en la frente y le dejó descansar.


   

     


   

    *


   

    Apenas un día después Manuel se vio con fuerzas como para salir de su habitación. Aprovechó un momento en el que su hermana había salido a hacer unas compras para bajar a la sala y, aunque se había prometido que no lo haría, fue directamente a la pila de periódicos que su padre acumulaba en la barbería y cogió la edición del 31 de julio.


   

    Le costó encontrar lo que buscaba, pues ni en El Ideal Numantino ni en Tierra Soriana –los dos únicos que había de esa fecha- le dedicaban muchas líneas al enlace entre el catedrático de francés, Antonio Machado, y la señorita Leonor Izquierdo. En este último el redactor sí se extendía algo más en la noticia y lo escrito le entristeció. Daba su opinión sobre a los incidentes ocurridos en la iglesia de La Mayor que ya le había relatado su hermana, asegurando que “no nos explicamos todavía la insana curiosidad que en actos semejantes se suele despertar en gentes desocupadas”. Pero había más. Irene no le había contado que cuando la pareja tomó el tren en la estación de San Francisco para iniciar su viaje de novios, “unos cuantos jóvenes ineducados faltaron al respeto que se debe a todo el mundo”. Es decir, que de nuevo la pareja fue abucheada. Manuel comprendía el escándalo que un matrimonio tan dispar despertaba en la sociedad soriana, pero de ahí a insultar a los contrayentes… Pensó en Leonor y le dolió. ¿Cómo se habría sentido empezando con tan mal pie su matrimonio? ¿Se lo habría tomado muy a pecho o la felicidad del día habría conseguido eclipsar esos malos momentos? Ella era dulce y sensible. Le ponía enfermo pensar que un grupo de desalmados la hubiese agraviado de aquella manera.


   

    La campanilla de la barbería le sobresaltó y sintió que su hermana le había pillado en falta, así que trató de disimular.


   

    - Manuel ¿no dijiste que no leerías los periódicos atrasados?


   

    - No es lo que crees. Estoy viendo cómo tratan la noticia de Barcelona.


   

    - ¿Justo en el día 31 de julio? Y en la página dos, supongo.


   

    - Vale, también he leído lo de la boda, aunque viene muy poco. Pero lo que más me ha sorprendido es la poca importancia que le dan a lo que yo acabo de vivir. Aquello fue horrible, murió gente y se incendiaron decenas de edificios religiosos, pero por lo que veo ese conato de revolución no llegó al resto de España.


   

    - A Dios gracia. Lo debiste pasar tan mal…


   

    - Es mejor olvidarlo y dejarlo correr –se levantó y devolvió los periódicos a su sitio-. Y pensar que fui a Barcelona con la esperanza de ver a Leonor, vaya ingenuo.


   

    - El caso es que ni siquiera estuvieron allí. La huelga les impidió pasar de Zaragoza, así que tuvieron que cambiar de idea a última hora y tomaron dirección Pamplona para pasar unos días en Fuenterrabía.


   

    - Junto al mar. Es un buen lugar para empezar una nueva vida.


   

    - ¿Cómo es?


   

    - ¿Cómo es qué?


   

    - El mar.


   

    - Enorme, inmenso, insondable. Todo azul con destellos plateados. Te encantaría.


   

    - Espero verlo alguna vez.


   

    - Seguro que sí, no está tan lejos.


   

    Interrumpió la conversación la llegada de su padre, que como de costumbre venía cargado con unos cuantos paquetes.


   

    - Hola hijo, me alegra verte levantado. ¿Estás mejor?


   

    - Sí, padre, afortunadamente sí.


   

    - Eso está bien, así mañana mismo podrás reincorporarte a tu trabajo.


   

    - Pero padre, quizás Manuel todavía no esté en condiciones de hacer esfuerzos. No le veo levantando una carretilla o excavando.


   

    - Tonterías, el trabajo le hará bien.


   

    Antes de que Irene pudiese replicar, Manuel zanjó la conversación.


   

    - Padre tiene razón. Mañana mismo me presentaré en Renieblas, les explicaré lo ocurrido y trataré de que esta semana me asignen trabajos poco pesados. Cuanto antes recupere mi vida, mejor.


   

     


   

    *


   

    Sus planes no salieron como él esperaba. Adolf Schulten se negó en redondo a hablar con él. No quiso escuchar sus explicaciones ni se paró a mirar su maltrecho rostro. Se limitó a decir dos palabras, “estás despedido”, antes de alejarse dando grandes zancadas y refunfuñando en alemán. Desconcertado, fue en busca de Santiago. Necesitaba que alguien le contase qué diablos estaba pasando.


   

    - Fue don Eduardo quien convenció al profesor de que te dejase libre por unos días.


   

    - Jamás podré agradecerle lo suficiente a ese hombre lo que ha hecho por mí. Está ocupadísimo en Madrid, pero siempre que viene a Soria saca tiempo para intentar ayudarme.


   

    - Schulten no quería, pero no se pudo negar. Opina que no hay nada más importante que este trabajo y que quien se desvincula de la excavación no merece seguir en ella. Ningún tema personal está por encima de los campamentos romanos.


   

    - Así que hubiese tenido problemas de todas formas.


   

    - Probablemente, pero en el fondo sabía que no podía hacer nada porque le había dado su palabra a Saavedra. Tu tardanza en regresar ha sido la excusa perfecta.


   

    - Y no atiende a razones. Ni siquiera me ha dejado explicarme.


   

    - ¿Para qué? Como buen alemán es una persona cuadriculada. Cuando ha tomado una decisión no hay nada que le haga rectificar.


   

    Manuel se sentó en un resto de muro y se quedó pensando un momento, mientras su amigo fumaba en silencio.


   

    - Santiago, mi vida se va al garete. Me he quedado sin novia, sin trabajo, me han apaleado… Ya nada parece tener sentido.


   

    - ¿Iba en serio lo de esa chica y tú?


   

    - Sí, pero eso es agua pasada. No quise contártelo un poco por pudor. No sé, parece que no es de hombres hablar sentimientos.


   

    - Está bien, no te preguntaré por ella. Pero aún no me has dicho lo que te ocurrió en Barcelona. He leído en la prensa que se montó una buena.


   

    - Es una historia muy larga, pero en realidad hay poco que contar. Me apresaron, me dieron una paliza y me soltaron. Por eso no pude llegar el día convenido. Estaba convaleciente y, de todas formas, hubiese sido imposible coger un tren.


   

    - No es por desmoralizar, pero tu aspecto es lamentable. Deberías haberte quedado en casa descansando.


   

    - Lo sé, pero necesitaba volver al trabajo.


   

    Santiago se lo quedó mirando y sonrió.


   

    - Pues vuelve. Nadie te lo impide.


   

    - Estoy cansado de luchar.


   

    - Lo de esa chica te ha dejado hecho polvo, pero no puedes arruinar tu vida por eso.


   

    - Tienes razón –se reincorporó resueltamente-. Alguien me dijo una vez que hasta de los peores momentos se pueden sacar cosas positivas. Nunca me ha gustado trabajar en los campamentos romanos, lo sabes, y llevo todo el invierno rompiéndome el espinazo y desgastando codos en el museo para tener contentos a los de la Comisión. Creo es mi oportunidad.


   

    Sin mediar una despedida, Manuel fue al encuentro de Schulten. Si algo había aprendido en Barcelona es que la gente, por muy humilde que fuese su condición, tenía derechos y no podía permitir ser pisoteada por nadie. Irse con la cabeza gacha de Renieblas hubiese supuesto traicionar a Gerardo, que en esos momentos estaría viviendo el infierno de Marruecos.


   

    - Quiero que me escuche. Es lo menos que debe hacer.


   

    El profesor alemán, que estaba consultando unos planos, dio un respingo y le miró con incredulidad. Antes de poder reaccionar Manuel ya estaba hablando.


   

    - Si no quiere que siga trabajando aquí, no lo haré. Me da igual este empleo, los campamentos romanos me parecen poca cosa en comparación con lo que se está haciendo en el cerro de La Muela –le miraba directamente a los ojos con cierto aire de insolencia-. Pero yo le debo una explicación y usted debe aceptarla. Es lo mínimo.


   

    Los ojos de su interlocutor pasaron del asombro a la ira. Él era un reconocido investigador que había conseguido grandes sumas de dinero del emperador Guillermo II para desenterrar los restos de Numancia, una ciudad que de no ser por él aún seguiría durmiendo el sueño de los justos. Ningún chico de los recados tenía derecho a hablarle de ese modo.


   

    - Usted me dio permiso para ausentarme unos días y convenimos una fecha de regreso. Si no pude cumplir con mi palabra le aseguro que fue en contra de mi voluntad. En los periódicos lo han explicado todo, hubo una importantísima revuelta en Barcelona. La huelga impedía salir de ciudad y sin yo desearlo me vi involucrado en los acontecimientos.


   

    - Los trenes empezaron a circular hace días y tú no estabas aquí.


   

    - No aspiro a que se preocupe por mi salud, pero ya ve qué aspecto tengo. Y eso que ha pasado más de una semana desde que allí me apalearon. ¿Cómo iba a poder regresar a Soria si no podía tenerme en pie?


   

    - Eso no es problema mío.


   

    - No, ya no lo es, desde luego, porque en cuanto me pague la última semana que estuve empleado aquí antes de ir a Barcelona, me marcharé. No deseo seguir trabajando para usted.


   

    - ¿Cómo puedes ser tan descarado?


   

    - Sólo pido lo que es mío.


   

    - Creí que contigo me entendería mejor que con esos brutos que cavan la tierra, pero me equivoqué. En Castilla sois como los íberos, tenéis la característica de carecer de cultura y la incapacidad de ser cultos vosotros mismos y de asimilar una cultura ajena. El dicho francés de que África empieza en Los Pirineos en una gran verdad.


   

    - No se equivoque. No desdeño ni su cultura ni todo lo que podría haber aprendido aquí. Lo que ocurre es que no tengo la necesidad de que nadie de fuera venga a enseñarme las riquezas de mi propia tierra. Le aseguro que hay personalidades sorianas que no sólo están a su altura investigadora, sino que le superan. Es con ellos con quienes deseo trabajar. Así que ¿me paga para poder irme?


   

    Exasperado y a punto de estallar, Adolf Schulten maldijo en alemán antes de ceder.


   

    - Pídele tu sueldo a Santiago y vete. No quiero volver a verte.


   

    - Gracias señor.


   

    Cuando se alejó del que hasta ese momento había sido jefe, sintió que el corazón se aceleraba y una ola de calor le invadía. Nunca, en toda su vida, había hablado de esa manera a nadie, y menos a una persona muy por encima de su clase social. Su padre se habría escandalizado, pero él estaba orgulloso de su actitud. No por ser de condición humilde tenía que doblegarse a los despropósitos de aquellos que tenían mejor posición. Qué razón tenía Gerardo.


   

    O eso esperaba, porque todavía quedaba algo complicado. A fin de cuentas, aún no tenía trabajo.


   

    Fue directamente desde Renieblas al Casino. Era la primera vez que entraba sin invitación previa en aquellos salones que siempre le habían dado tanto respeto. Caía la tarde, así que ni siquiera había pasado por casa para ponerse su traje de domingo. Vestía el de todos los días, unos pantalones de paño ceñidos, ni cortos ni largos, por debajo de la rodilla, de donde salían unas medias negras que acababan en unos burdos borceguíes con puntera metálica y tachuelas en las medias suelas. Sin embargo no se sintió amedrentado como otras veces, iba con la cabeza alta y bien derecho. Se acercó al conserje y le preguntó por el señor Eduardo Saavedra, pero el caballero no se encontraba en la sala. De hecho, ni siquiera estaba en Soria, sino en Madrid, ocupándose de uno de sus muchos asuntos. Así que volvió a preguntar, esta vez por don José Ramón Mélida, que sí se estaba y llegó con una copa de coñac en la mano unos minutos después.


   

    Manuel se dirigió a él con confianza y cordialidad. Le expuso su caso, le hizo un somero resumen de lo acontecido en Barcelona, le habló de su conversación con Schulten y le pidió trabajo en Numancia, a poder ser no sólo excavando, sino ocupándose de las piezas como había hecho durante el invierno. No le ocultó que Saavedra ya le había negado dicho empleo, pero ahora las cosas habían cambiado y el único obstáculo, el investigador alemán, ya no estaba en el horizonte. Por supuesto, le pidió que le hiciese partícipe de su conversación a don Eduardo, presentándole sus disculpas por no haber podido esperar a hablar directamente con él, pero le era urgente conseguir un nuevo empleo.


   

    Mélida le dio su palabra de que tendría el trabajo, aunque antes debería hablar con otros miembros de la Comisión de Excavaciones para determinar de qué funciones se encargaría. Manuel sintió un alivio tremendo. Se había arriesgado y había ganado. Trabajaría en la ciudad celtíbera, como era su deseo. Las cosas mejorarían poco a poco. Debía confiar en ello.


   

     


   

    *


   

    Con el pico y la pala, sintiendo el calor del sol y la suave brisa, se sentía feliz. Por fin trabajaba en Numancia y estaba dispuesto a sacarle a la tierra todos sus secretos. Miró el paisaje que le rodeaba. La ciudad tenía una posición inmejorable para controlar el territorio. Desde el cerro de La Muela podía abarcar una amplia llanura, así como las sierras de Urbión, Cebollera, Piqueras y Oncala. Incluso se apreciaba a lo lejos la cima del Moncayo. Además estaba la cercanía de los ríos, el Tera y el Merdancho, que se unían al Duero al pie mismo de la población.


   

    Pero su ubicación en el alto también fue su desgracia. Manuel trató de imaginar la sensación aislamiento y ahogo que supondría asomarse a la muralla, día tras día durante once largos meses y ver allí mismo al enemigo. Cercados como animales domésticos, cortadas sus alas y sus posibilidades de supervivencia. Ellos que habían sido tan bravos, que con su sencilla técnica de combate –atacar en espacios abiertos, hacer el mayor daño al enemigo y replegarse rápidamente- pudieron contener al mejor ejército de la historia durante veinte años, se veían atrapados en su propia ciudad y decidieron convertirla en su tumba.


   

    ¿Cómo se sentirían Ambón, Leucón, Ávaros, Retógenes o Megara –los últimos caudillos numantinos- privados de libertad de movimientos? Lo que los romanos no lograron conseguir por la espada, lo lograrían por inanición. Manuel no veía honor en esa forma de ganar al enemigo. La victoria para los romanos debió ser agridulce, de ahí que las crónicas de Apiano y Polibio, que había podido leer gracias al abad Santacruz, ensalzasen tanto a los valientes celtíberos.


   

    Era consciente de que el paisaje que tenía a sus pies era muy diferente al que pudieron observar hasta la desesperación los numantinos cercanos. Bajo los pies de Numancia se extendía ahora una llanura pelada, carente de vegetación a causa del pastoreo intensivo de la zona y de las labores agrícolas. Pero en tiempos de los celtíberos aquello era un bosque frondoso donde cazaban y recolectaban frutos silvestres. Esto, unido a la riqueza en peces del río, hacía que jamás hubiesen tenido problemas para conseguir alimentos. Bien nutridos, perfectamente organizados y con la moral tan alta tras derrotar una y otra vez a los romanos, los celtíberos se sentían invencibles. Hasta que llegó el cerco.


   

    Escipión no era como el resto de cónsules con los que se habían enfrentado. Había llegado a Numancia para rendirla por las armas o por el hambre. Le daba igual, estaba dispuesto a todo. Y decidió ganar de la forma menos heroica pero más efectiva. No iba a tolerar los desmanes de sus antecesores, que luchaban con desgana en esa parte de la temida Iberia, esperando terminar su mandato y volver a Roma apuntándose en su cuenta alguna victoria más o menos importante, pero sin lograr nunca su objetivo. Así que lo primero que hizo el apodado El Africano cuando pisó esas tierras fue echar de los campamentos romanos a mercaderes y prostitutas, entrenar a conciencia a su ejército  e idear una estrategia que le llevase a la victoria. No dejó margen para el error.


   

    Y aun así los numantinos trataron de plantar cara a un enemigo tan poderoso. Aunque de final desastroso, la de los jóvenes de Lutia era una de las historias que más le fascinaban a Manuel. Fue Retógenes quien lideró un grupo de fieles guerreros en una misión casi suicida que, sin embargo, hubiese resultado exitosa si la traición no se hubiese topado en su camino.


   

    Por mucho esmero que puso Escipión en cercar la ciudad, levantando incluso un ingenioso sistema de estacas puntiagudas que impedían cruzar a nado o buceo el Duero, por entonces navegable, Retógenes consiguió burlar el cerco y llegar hasta la vecina ciudad de Lutia para pedir ayuda. Los jóvenes del lugar accedieron a luchar contra los romanos para salvar a un pueblo hermano, pero los ancianos, temerosos de las represalias de la todopoderosa Roma, los delataron. Entonces El Africano mandó apresar a cuatrocientos jóvenes lutienses, a los que les cortó la mano derecha para que no pudiese levantarla contra la República y así negarles el honor de morir luchando. En este episodio fue muerto Retógenes, cuyos restos exhibieron de forma macabra a los pies de la muralla de Numancia.


   

    Fue el principio del fin. Sus habitantes supieron que estaban perdidos y tiempo después decidieron incendiar la ciudad y matarse antes que caer en manos del enemigo. Triste pero heroico. La libertad por encima de la propia vida. El honor ante todo.


   

    Y ahora él pisaba el suelo que aquellas bravas gentes pisaron, desenterraba objetos a los que renunciaron cuando decidieron inmolarse y trataba de reconstruir a través de los restos que iba encontrando, la historia de una ciudad que ya era leyenda.


   

    Sí, se sentía feliz clavando el pico en la tierra rojiza de Numancia, trabajando sin descanso y celebrando cada pieza que aparecía, una moneda, un trocito de cerámica, una pesa de telar... Su día a día seguía siendo duro. Excavaba, clasificaba las piezas, las trasladaba a Soria y cumplía los recados que se le encomendaban, pero lo hacía más a gusto. Apenas hablaba con nadie, pues los obreros eran igual de cerrados y taciturnos que en Renieblas. Cada vez echaba más de menos a Santiago, aunque pronto se acostumbró a la soledad que le inspiraba ese lugar, en el que el viento cortante y el sol implacable del verano se unían en medio de una llanura cercada por montañas. El paisaje era maravilloso.


   

    Lo tomó como una compensación por todos los males recientes. Leonor, la enfermedad de su hermana, la revuelta de Barcelona, el enfrentamiento con su antiguo jefe… olvidaba todo aquello en cuanto un trocito de cerámica despuntaba de la tierra o cerraba la tapa de un cajón repleto de objetos valiosos. El profesor de francés le había obligado a renunciar a una parte de su futuro, pero el resto se mantenía intacto, enterrado bajo capas y capas de tierra en el cerro de La Muela.


   

    No se daba cuenta de que esa felicidad era sólo espejismo, una simple venda para una herida profunda que nunca cicatrizaría.


   

     


   

     


   

    *


   

    Entró cabizbajo en la barbería. Por mucho que quisiera evitarlos, Soria era demasiado pequeña como para no cruzarse con ellos. Era la primera vez que Manuel los veía juntos y la figura de Leonor asida al brazo de Antonio le había trastornado. Las diferencias entre ellos eran obvias. Ella menuda, su cara de niña siempre con una sonrisa que iluminaba sus vivarachos ojos negros, actuando como una responsable señora casada en la que aún no se había convertido; y él tan grandón y descuidado, con esa mirada de persona que siempre ha sido mayor, incluso en su infancia, y el semblante serio de un pensador. Aunque debía reconocer que su expresión se había suavizado, ya no era tan seria ni adusta, sino relajada y feliz, pese a que aún le persiguiesen en sus paseos los gestos de desaprobación de algunas de las personas que coincidían en su camino. Si a la ciudad todavía le costaba aceptar un matrimonio con tanta diferencia de edad, ¿cómo iba él a acostumbrarse a la idea?


   

    Enseguida Irene notó que algo malo pasaba y le preguntó directamente. Hablaban mientras ella ponía la mesa y terminaba de cocer el guiso, haciendo mil cosas a la vez, como siempre.


   

    - Me he cruzado con Leonor y su esposo. Ya han regresado de la luna de miel. Es una pareja tan rara… no me hago a la idea de que se hayan casado.


   

    - Ahora debes dejar de pensar en eso. No de sopetón, poco a poco. Hay heridas que parece que nunca se van curar y, cuando crees que está a punto de llegar la gangrena, desaparecen como por milagro.


   

    - Si al final no hay que amputar, siempre dejarán cicatriz.


   

    - Ya, pero no volverán a doler.


   

    - No estoy tan seguro de eso, Irene.


   

    - Con el tiempo verás que llevo razón, pero ahora dejemos el tema, lo único que conseguimos hablando de ellos es que estés más dolido.


   

    Ágilmente salió de la cocina y se dirigió a la sala. Su voz se fue alejando al tiempo que le comentaba que habían recibido carta para él.  Sonrió al verla tan activa. Apenas quedaba rastro de la enfermedad.


   

    - Toma, léela. Es de Barcelona. Espero que sean buenas noticias.


   

    Manuel tomó el sobre con cierta aprensión. ¿Y si le decían de que Gerardo había muerto en Marruecos? Suspiró de alivio al ver que el propio remitente era su amigo. ¡Y le escribía desde Barcelona! La abrió con avidez y una sonrisa fue dibujándose en sus labios mientras leía. Someramente informó a su hermana de que el hijo de Amós estaba bien, a salvo en su casa. Ella subió discretamente al piso de arriba para dejarle disfrutar solo de las buenas nuevas.


   

    
      Ojalá pudiera agradecerte en persona todo lo que hiciste por los míos, pero la fortuna quiso que me hiriesen en Marruecos y ahora estoy recuperándome en casa.  La herida es grave, y aunque podré salvar la pierna, ya seré cojo de por vida. Pero estoy vivo, vivo e incapacitado para volver a la guerra. Si sólo conocieses una pequeña parte de las condiciones en las que se encuentra allí el ejército, comprenderías por qué me siento afortunado de haber regresado, aunque sea tullido.

    


   

    
      Mi familia me contó lo que intentase hacer por mí. Luchaste hasta el último momento, aun poniendo en riesgo tu vida. No quiero sermonearte, como hice cuando estuviste en Barcelona, pero estoy convencido de que algo importante aprendiste aquí y espero que nunca lo olvides. Mi lucha, nuestra lucha, sólo pide una sociedad más justa y trabajando duro podremos conseguirlo.

    


   

    
      No sé de dónde sacaste el dinero que nos entregaste, ni siquiera me importa, pero nos has devuelto la vida. Mi padre ha recuperado una parte de la industria que levantó junto a Miquel Molins y ha jurado que te devolverá, moneda a moneda, lo que él considera un préstamo.

    


   

    
      María dio a luz. Una niña preciosa y sana a la que hemos llamado Monserrat. Aunque la revolución fracasase, quedó en Barcelona una semilla que germinará haciendo que ella tenga un futuro mejor. Mi mujer te recuerda constantemente, y le habla a los niños de ti para que no se olviden de que en Soria vive una persona que luchó a brazo partido por su padre, sin importarle las amenazas, los golpes o la tortura.

    


   

    Ya sabes que en Barcelona tienes tu casa y tu familia.


   

    Gracias, amigo.


   

    Fdo: Gerardo.


   

     


   

    La carta le alegró tanto que olvidó a la pareja de recién casados y estuvo mucho rato pensando en su contenido. Gerardo estaba vivo y lejos de la guerra, tenía una hija y su padre había recuperado el negocio gracias al dinero de esas monjas cuyo convento fue arrasado por las llamas. La familia volvía a sonreír y le estaba agradecida a él por su felicidad. Y sin embargo, su recuerdo de cómo transcurrieron las cosas no se ajustaba a esa bonita visión. Continuaba atormentado por haber abandonado a Gerardo el día que quemó la iglesia y por no haber podido evitar su marcha a Marruecos. Si hubiese obrado con más cabeza, su amigo nunca hubiese estado en la guerra y tendría la pierna intacta. Pero por otro lado, aquel revés permitiría que la industria de Amós prosperase y, sabiendo cómo pensaba, en ella los empleados serían bien cuidados, trabajando en unas condiciones dignas, lo cual no se podía decir de todas la fábricas de Barcelona.


   

    Era curioso cómo funcionaba la vida.


   

     


   

    *


   

    Todo el esfuerzo realizado durante el invierno daría sus frutos esa misma tarde, cuando abriese sus puertas el museo Celtibérico del Palacio de la Diputación. Terminada la campaña de excavaciones, las últimas semanas habían sido frenéticas, trabajando a contra reloj para incluir el mayor número posible de piezas. Era un acontecimiento importante para la ciudad y al acto de inauguración acudieron miembros relevantes de la Comisión de Excavaciones, como Eduardo Saavedra, Blas Taracena, Teodoro Ramírez, Mariano Granados, Juan Catalina o José Ramón Mélida, entre muchos otros.


   

    Manuel se mezcló entre el numeroso público que se acercó hasta el museo. Deseaba ver sus caras y estudiar sus reacciones, saber si todo el trabajo y tiempo empleado habían merecido la pena. Su primera sensación fue de gran optimismo. La gente se paraba frente a las vitrinas y comentaba su contenido, señalando las piezas que más llamaban su atención y dejando entrever una sonrisa de orgullo al saber que su tierra era guardiana de aquellas maravillas de la historia.


   

    Entonces la vio. Sola frente a una vitrina cuajada de cerámicas numantinas. Miró a su alrededor y pronto encontró a su marido, que se había alejado unos pasos y charlaba cordialmente con un grupo de personas. Dudó si acercarse. No quería violentarla y tenía miedo de su propia reacción al encontrársela frente a frente. Desde que se enterase de su compromiso no habían vuelto a hablar, aunque un par de veces sí se habían visto por la calle y saludado fría y cortésmente.


   

    Al principio a Manuel le dolió que nadie le diese una explicación. Ningún miembro de los Izquierdo le habló a él o a su familia sobre el repentino cambio de pretendiente. Pero ahora ya no quería explicaciones. Era demasiado tarde. Simplemente deseaba cerciorarse de que ella era feliz. La idea empezaba a obsesionarle, porque dudaba de que una persona tan seria y tan mayor pudiese hacerla dichosa. Una cosa era que le ofreciese un futuro mejor del que él nunca hubiese soñado para Leonor, o que le escribiese versos, o que la llevase a los teatros de Madrid y quizás al extranjero, o que le presentase a gente importante. Y otra cosa era el día a día cotidiano, los pequeños detalles que conformaban la base de un matrimonio. ¿No se aburriría Leonor? ¿No lamentaría haber renunciado a su juventud desposándose tan temprano? ¿Dónde quedaban los juegos inocentes con sus amigas bajo los porches de La Soledad? Quince años eran muy pocos para las responsabilidades de una buena esposa. Por eso seguían viviendo en la pensión de Isabel Cuevas. A buen seguro su madre sabría dirigirla en los primeros pasos de su nueva vida.


   

    Con todos esos pensamientos en la cabeza, Manuel se acercó a ella y con naturalidad le explicó algo sobre la pieza que estaba observando. Leonor no se sobresaltó, pero le miró extrañada.


   

    - Ese pájaro es como un dios. Cuando un guerrero celtíbero moría en combate, dejaban sus restos en el campo de batalla para que los buitres devorasen su cadáver y así elevasen su alma hasta el cielo.


   

    - Es una historia bonita. Pero triste –dijo sin quitar los ojos de la cerámica. Tuvo que armarse de valor para mirarle-. Hola Manuel, ¿cómo estás?


   

    - Satisfecho de haber puesto mi granito de arena en este museo. Recuerda que estuve trabajando aquí en invierno.


   

    - Todo lo que hay es muy interesante.


   

    - Quería felicitarte por tu matrimonio con don Antonio Machado. Fue muy repentino.


   

    - Gracias. Yo…


   

    - No, no quiero que me expliques nada. Supongo que son cosas que ocurren y ya es el pasado –le contestó haciendo un esfuerzo tremendo para no dejar ver la grandísima herida que ella le había infligido-. Yo siempre te tendré mucho aprecio. Somos amigos y ahora lo que más me importa es que seas feliz a su lado. ¿Lo eres?


   

    Con esa pregunta tan directa, Manuel quería borrar todo vestigio de los tiempos en los que  fueron novios y él planeaba un brillante futuro para ambos. Lo que no calculó es que la contestación le iba a hacer tanto daño.


   

    - Mucho, Manuel, mucho. Antonio es un hombre maravilloso y estoy descubriendo un mundo que me hubiese sido totalmente desconocido de no estar a su lado. Además, es tan bueno y tan atento… no tiene más que ojos para mí. Está continuamente preocupado por enseñarme, entretenerme y hacerme sentir bien.


   

    La franqueza de Leonor. Por muy casada que estuviese, seguía siendo la niña que conoció en Gómara, a la que le brillaban los ojos cuando estaba entusiasmada por algo, la que mostraba con total inocencia sentimientos que otros hubiesen guardado bajo siete llaves. Su Leonor… No, la señora de Machado.


   

    - Me alegro mucho por ti –logró decir con un nudo en la garganta. Él también la hubiese cuidado de esa manera, o mejor, pero no hubo ocasión-.


   

    - Y ¿cómo está tu hermana? De vez en cuando la veo paseando y noto que tiene muy buen aspecto.


   

    - A Dios gracias se recuperó muy bien de su enfermedad. Aún quedan rastros de la neumonía en su rostro, pero por fortuna fueron malos tiempos que pronto olvidaremos.


   

    - Irene es tan buena… -vio cómo su marido la buscaba con la mirada-. Ven, si quieres te presento a Antonio. Le gustará saber que has trabajado en esta maravilla de museo.


   

    Manuel miró a su alrededor para eludir el encuentro y fingió que alguien requería su presencia.


   

    - Cuánto lo siento. El señor Granados me espera para hablar del funcionamiento del museo en los próximos días. Pero supongo que tendré ocasión de conocerle más adelante. Cuídate mucho, Leonor.


   

    - Lo mismo digo.


   

    El joven se dio la vuelta y no miró atrás. No deseaba presenciar esa complicidad entre esposos. Cómo ella le cogería del brazo y, poniéndose ligeramente de puntillas, le contaría su reencuentro con un viejo amigo.


   

    Sintió que se ahogaba y salió fuera. Durante largo rato se quedó frente a la fachada de la iglesia de San Juan de Rabanera. Mirando sin ver. Con lágrimas tozudas que se empeñaban en rodar por sus mejillas mientras él les impedía hacerlo.


   

    Le dolía, le dolía mucho el amor que sentía hacia Leonor.


   

     


   

    *


   

    Sonó la campanilla de la barbería y Manuel se quedó de piedra al ver entrar a Isabel Cuevas. La mujer no ponía un pie en la casa desde hacía varios meses y, sinceramente, pensó que no volvería a hacerlo en mucho tiempo. Su actitud hacia él había sido vergonzante y ella debía saberlo. De ahí que hubiese dejado de visitar a su familia. Aun así la recibió con amabilidad y cortesía. La hizo entrar en la sala y le ofreció asiento.


   

    - Doña Isabel, vaya sorpresa.


   

    - Hola Manuel –la mujer parecía un poco azorada-. Precisamente a ti te buscaba.


   

    - ¿A mí? –eso sí que era extraño-. Siéntese, por favor, ¿quiere tomar algo? ¿Un café?


   

    - Uno flojito, si no te importa.


   

    La mujer no tenía interés en tomar nada, pero deseaba ganar tiempo para hablarle, pues no sabía por dónde empezar. Manuel le sirvió y se sentó enfrente, a la expectativa. Ella estuvo un momentito removiendo el café y mirando la taza fijamente, como si allí estuviesen escritas las palabras adecuadas. Levantó la vista y le miró directamente a los ojos.


   

    - Leonor me contó que te vio en el museo y que fuiste muy atento con ella. Eso me ha animado a venir a verte.


   

    Dio un sorbito al café, como pensativa.


   

    - Escucha Manuel, sé que no me he portado bien contigo ni con tu familia, y es algo que me cuesta mucho reconocer. Traté de obrar lo mejor posible con la boda de Leonor y todo lo que hice lo hice de corazón.


   

    - No tiene por qué darme explicaciones –trató de cortarla, igual que había hecho con Leonor días antes, pero Isabel estaba dispuesta a darle una explicación-.


   

    - Fue todo tan rápido, tan imprevisto… ¿Quién se iba a imaginar que Antonio nos pidiese en matrimonio a nuestra Leonorina? Nos vimos desbordados por las circunstancias y, me duele decirlo, apenas pensamos en ti.


   

    - Yo estoy bien, se lo aseguro.


   

    - Eso es lo que me dijo Leonor y por ello he venido a verte. Te pido disculpas por nuestro comportamiento, fue un tanto egoísta.


   

    - Está usted disculpada.


   

    - Me gustaría volver a relacionarme con tu familia. Creo que a tu padre le hacen bien las visitas y tu hermana es un ser tan angelical…


   

    Manuel se decidió a intervenir en la conversación, aunque quiso ser muy cauto.


   

    - No tengo por qué mentirle. La boda de Leonor me causó una gran conmoción. Yo creí que ella estaba dispuesta a ser mi esposa y nunca pensé en que pudiese surgir un rival. Pero eso es agua pasada. Lo importante ahora es que ella sea feliz.


   

    - Lo es, puedo asegurártelo.


   

    - Cuánto me alegra escuchar esas palabras. También es mi deseo volver a la normalidad. Pese a lo herido que pude sentirme al conocer el compromiso de su hija, he de decirle que no hay nada tan grave que me haga olvidar todo lo que usted ha hecho por nosotros, primero con mi madre y luego con mi hermana. Su actitud hacia ellas borra cualquier equivocación que haya podido cometer.


   

    - No sabes el peso que me quitas de encima ¿estás seguro de ello? Ha pasado poco tiempo desde la boda y tienes todo el derecho a sentirte agraviado.


   

    - Completamente seguro. Usted siempre será bien recibida en esta casa.


   

    Isabel apuró su taza de un trago. El café ya debía estar frío, pero utilizó el gesto para dar por concluida la visita.


   

    - Eres muy buena persona, Manuel, ojalá pronto encuentres a alguien.


   

    - Supongo que es ley de vida formar una familia, es algo que siempre he tenido en mente. Aunque ahora, con tanto trabajo, lo tengo un poco más difícil.


   

    - Está bien volcarse en él, pero si me permites un consejo, no descuides tu vida personal.  La familia, los hijos… es lo más grande que puede tener uno.


   

    La acompañó hasta la puerta y se despidieron con la promesa de volver a verse muy pronto. Sin embargo, lo que menos le apetecía a él era repetir la visita de quien durante tantos meses consideró su suegra. Tanto con ella como con Leonor se había mostrado entero e incluso despreocupado, pero hablaba más su orgullo de hombre herido que el verdadero Manuel. No iba a permitir que le compadeciesen. Dentro de un tiempo prudencial pasaría página y como le acababa de aconsejar Isabel, encontraría a otra persona con la que compartir su vida. No iba a hundirse sólo por un revés y, mucho menos, iba a permitir que los demás le viesen hundido.


   

    Cerró la casa con llave y salió a dar un paseo. Atardecía y el ambiente era muy agradable. Encaró El Collado y llegó hasta la Dehesa, donde dio la vuelta en el árbol de la música. Decidió pasar por el bar Recreo por si estaba Martín, un joven que trabajaba con él en Numancia y con el que empezaba a entablar amistad. La maldita casualidad había hecho que su compañero frecuentase justo el lugar por el que muy a menudo se dejaba caer Antonio Machado, aunque de momento no habían coincidido.


   

    Pero en la puerta de entrada del parque se encontró con Irene, que paseaba junto a su amiga Francisca, y se ofreció a acompañarlas. Después de la visita de Isabel, no deseaba estar solo y la charla intranscendente de las jóvenes le sentaría bien.


   

    Así, durante el paseo se enteró de que Francisca había decidido estudiar Magisterio para ser profesora. Tenía puestas sus expectativas en alguno de los colegios de Soria, aunque lo más probable era que la destinasen a un pueblo cercano, donde empezaría una carrera que esperaba no fuese muy larga. Ella quería encontrar un buen hombre que a buen seguro no la dejaría trabajar, crear una familia y ocuparse de su casa. Pero mientras eso llegaba, no iba a desperdiciar el tiempo. Estudiaría, aprendería mucho y disfrutaría formando a las nuevas generaciones. Sería muy enriquecedor. Quería aprovechar cada ocasión para conocer cosas nuevas. Después llegarían los hijos y el hogar, y también eso sería una gran experiencia.


   

    Mientras Francisca hablaba, Manuel se sorprendió a sí mismo contemplándola como algo más que una amiga de su hermana o una ex alumna de Antonio Machado. Era una joven de rasgos armoniosos y una belleza poco llamativa. Nada destacaba en ella especialmente, pero en conjunto era bonita. Hablaba con gran entusiasmo sobre sus planes de futuro y eso llamó su atención, pues no era como otras chicas que sólo esperaban ser madres y esposas. Era inquieta y curiosa. Eso mismo le había atraído de Leonor.


   

    ¿Tendría razón el hombre de la prisión de Barcelona al asegurarle que ya encontraría a otra mujer a la que amar? Siempre había creído que Leonor era única y especial, tanto que se sentía incapaz de pensar en nadie más como compañera de su vida. Pero ¿no se estaría precipitando? Pensándolo bien había sido su primer amor, no tenía ninguna otra referencia en esa materia tan desconcertante y resbaladiza.


   

    Fue Francisca quien interrumpió esos pensamientos.


   

    - Lo siento, me temo que no te estaba escuchando.


   

    - Te decía que ya he ido dos veces a ver el museo de la Diputación –no pareció contrariada por la falta de atención-. Hay tanto que ver… los dibujos de las cerámicas me han fascinado, aunque no se bien qué significan.


   

    - Si quieres, un día podemos ir juntos y te explico algunas de las piezas.


   

    - Sería maravilloso. Muchas gracias, Manuel.


   

    - No hay de qué, mujer.


   

    Irene le miró asombrada. No le sorprendió tanto la propuesta como el ligerísimo cambio que había notado en su hermano. Era un leve matiz, como si sus ojos ya no estuviesen tan tristones o como si en la comisura de sus labios se dibujase una leve sonrisa. No pudo concretar de qué se trataba. Era una de esas cosas que, según su madre, ella percibía sólo por el hecho de ser su melliza.


   

     


   

    *


   

    Sus hermanos habían violado el sacrosanto precepto de no hablar de política y el barbero estaba notablemente incómodo. Si ya le había causado suficiente trastorno tener que viajar en carro hasta Gómara, ahora debía soportar eso. Mantenía un hermetismo tozudo mientras los demás discutían fervorosamente sobre la situación del país y también de la provincia. Sin embargo, a nadie parecía importarle que él no participase en la conversación. A su lado, su hija también callaba, pero no por censurar el debate que mantenían sus familiares, sino porque no estaba bien visto que una mujer interviniese en esos temas. Cansada de tener que guardarse su opinión, comenzó a quitar la mesa. La comida no había estado acorde con la celebración del primer día del año 1910, pero sus tíos eran aún más austeros que su padre, que ya era mucho decir. Quizás por eso, sumado a su mal genio, ninguno de los dos tenía esposa, lo que hacía que esas veladas fueran insufribles. Pero la familia era la familia y había que cumplir, aunque sólo fuese en Navidad.


   

    Sin embargo, su hermano estaba disfrutando de lo lindo. Después de lo vivido en Barcelona, se había convertido en el centro de atención y sus tíos le acosaban a preguntas que él contestaba de mil amores. Irene pronto se dio cuenta de que en su charla había silencios muy significativos y sospechó que Manuel había participado activamente en la revuelta, en contra de su versión de los hechos, que defendía que sólo fue una víctima inocente de una situación caótica.


   

    - Habiendo visto lo que vi, desde luego, no me parece desproporcionado que cayese el gobierno de Maura –explicaba Manuel con aire de suficiencia-.


   

    - Dicen que la represión fue brutal –contestó su tío Mario, que estaba encantando con el giro liberal que había dado la política del país-.


   

    - Y lo fue, pero no olvidemos que el error no estuvo tanto en la forma de parar la revuelta, sino en alistar forzosamente a hombres que ya habían cumplido con su deber en el ejército.


   

    - Por eso dicen que ahora el nuevo Gobierno va a reformar la ley, para que el servicio militar sea obligatorio.


   

    - No creo que les dé tiempo –intervino Adolfo-, Moret no va a durar nada en la presidencia. O si no, tiempo al tiempo.


   

    - Claro que no va a durar, su nombramiento fue una forma de salir del paso. Es bien sabido que Alfonso XIII no le traga y que nombrará a José Canalejas en su lugar.


   

    - Pues mejor me lo pones, un rebotado del partido de Sagasta y ministro durante la regencia de María Cristina. No sé a dónde vamos a parar.


   

    - ¿Qué dices? Canalejas es un gran hombre. Acuérdate de que poco antes de perder las colonias, viajó a Cuba para ver la situación in situ. Ya avisó a Sagasta de que las cosas iban de mal en peor, pero éste no le hizo ni caso ¿cómo no se iba a rebotar?


   

    - Fíjate que cuando creó el partido Liberal-Demócrata parecía que se iba a hundir políticamente y mira ahora, a un paso del Gobierno. No sé a dónde vamos a parar.


   

    - Pues te digo que con él al frente llegaremos a buen puerto. No es de esos políticos que sólo sirven para discutir desde sus sillones. Dime si no qué necesidad tenía él de alistarse voluntario a sus 43 años y ponerse a dar tiros. Pero lo hizo, y así pudo comprender el mal estado en el que se encuentra el ejército español.


   

    Manuel, que había estado presenciando la conversación entre sus tíos como quien ve un partido de tenis, intentó desviarla de temas que no entendía demasiado a lo que él vivió en Barcelona. No se resignaba a dejar de ser el centro de atención.


   

    - Ni que lo digas, tío Mario. Durante la revuelta quedó bien claro que sobran oficiales y faltan recursos y equipamientos. La estructura interna del ejército es un guiri gay, allí todos van contra todos, los que se quedan en España contra los que van a las colonias, los artilleros e ingenieros contra la infantería y la caballería, los oficiales de carrera contra los de promoción…


   

    - ¿Ves lo que dice el chico? Así es imposible que ganemos una guerra.


   

    - Lo importante ahora es que haya una reestructuración fuerte, y para eso la sociedad civil tiene que apoyarles. Si vieseis de qué modo recibieron los barceloneses de a pie a los soldados en la plaza Cataluña…


   

    - Pues lo que yo decía, en cuanto Canalejas imponga el servicio militar obligatorio empezarán a mejorar las cosas.


   

    - En este santo país no hay Dios que haga nada con tanto turno de partidos. Por cierto, ¿Canalejas no se presentó a diputado por Soria?


   

    - Claro, y ganó unos cuantos años.


   

    - Y luego se presentó por Cádiz y Ciudad Real, vamos que implicadísimo estaba el hombre con los problemas de la provincia. No sé a dónde vamos a parar.


   

    Resignado a dejar a un lado Barcelona y su revolución, Manuel no volvió a intervenir en la discusión. Le sorprendía cómo los tres hijos de su abuela podían ser tan diferentes, mientras que Mario y Adolfo eran fervientes defensores de liberales y conservadores, respectivamente, su padre jamás se hubiese situado de un lado o de otro. No porque no quisiera pronunciarse, sino porque realmente carecía de ideas políticas. Para él quienes gobernaban el país eran una clase aparte, ajena a los problemas y necesidades del día a día. Si diputados o senadores no se preocupaban por él, tampoco él se iba a preocupar por ellos. Así de sencillo.


   

    - Ni que los conservadores hubiesen hecho mucho por Soria. Necesitamos más vías de tren y carreteras, pero como aquí somos tontos, nos conformamos con caramelos envenenados.


   

    - ¿Y ahora de qué hablas, Mario?


   

    - Es sólo que, viendo al muchacho, me he acordad del senador Benito Aceña.


   

    - Dirás que él no se preocupa, si fue quien trajo la línea Soria-Torralba que conecta con la Madrid-Zaragoza. Le pusieron su nombre a la locomotora, no te digo más.


   

    - Sí, claro, pero ahora se entretiene haciendo monumentos en Numancia en lugar construir una red ferroviaria como Dios manda.


   

    - No fastidies, hombre, que a la inauguración vino hasta el rey.


   

    - ¿Y nos trajo más empleo o arregló el problema de las tierras?


   

    - Nos dio publicidad, que es importante. Y una cosa te voy a decir, por muchas carreteritas y trenes que tengamos, si perdemos nuestra identidad no somos nadie. Y Numancia es nuestra identidad. Se acabó aquello de decir que Soria nunca ha pintado nada en la historia.


   

    - No voy a discutirte esto, y más con todo lo que están encontrando en Garray, ¿verdad Manuel? Pero también necesitamos otras cosas, que de glorias pasadas no vive nadie.


   

    - En fin, yo espero vivir de ello –sus tíos se le quedaron mirando largamente, extrañados de que alguien más pudiese meterse en una conversación que mantenían prácticamente todas las tardes echando la partida-. Me refiero a que espero trabajar en el museo.


   

    - Bien, pero a lo que íbamos –continuó desdeñando la broma de Manuel-. Gracias al monolito que tú desprecias, en mente de todos estará la heroica lucha de un pueblo por mantenerse libre, decidiendo morir antes que perder la independencia. Si los españoles de ahora fuésemos así, otro gallo nos cantaría.


   

    - En Soria, desde luego, ya no hay gente de esa pasta. Casi todo el mundo hace como tú, hermanito, ver, oír y callar. Y así no se llega a ninguna parte.


   

    - Oye, que no me he metido con nadie –trató de defenderse el barbero-.


   

    - ¿Lo ves? A eso me refiero.


   

    Irene salió de la cocina quitándose el mandil y dispuesta a poner paz. Le aburrían esos temas políticos en los que nunca se llegaba a ninguna conclusión y, mucho menos, a alguna idea que pudiese mejorar la situación de la que tanto se quejaban.


   

    - Padre, es tarde y si esperamos más se nos echará la noche encima. Si queremos revisar la casa, mejor sería ir ahora, que todavía hay luz.


   

    - Tienes razón hija. Ver cuántos desperfectos ha causado la soledad a nuestro antiguo hogar es lo que menos me apetece ahora, pero el deber es el deber –se levantó y se despidió con una inclinación de cabeza-. Mario, Adolfo, me ha gustado volver a veros, pero debemos marcharnos.


   

    - Antes de que os vayáis mañana, iré a veros para saber en qué os podemos ayudar, pero ya te adelanto que el tejado hay que arreglarlo.


   

    - Aunque terminéis tarde, yo os esperaré en casa, tengo preparadas ya vuestras habitaciones –les ofreció Adolfo-.


   

    Con paso cansino, los tres se encaminaron hacia el que había sido su hogar tantos años. Era una casita de piedra techada con tejas rojas muy desgastadas por el tiempo. La que antaño fuese una tienda próspera ocupaba toda la planta baja, mientras que las cuatro habitaciones se disponían en el piso superior, junto a la cocina y el saloncito. Remataba el conjunto un jardín rodeado de un cerco bajo de adobe, en el que se encontraba un pequeño establo para los pocos animales que habían tenido -gallinas, patos, un par de cerdos y un burro-.


   

    La puerta chirrió lastimosamente cuando Manuel, teniendo que dar tres fuertes empujones, la abrió. Entraba una luz polvorienta por los sucios cristales que iluminaba el mostrador. Detrás de él Elisa había pasado sus días atendiendo a los clientes, siempre con una sonrisa en los labios y dispuesta a ayudar en todo lo que podía. Al barbero le pareció que la estaba viendo, tan guapa como siempre, con esos profundos ojos castaños que hablaban por sí solos, esos labios finos y perfectamente dibujados y esa figura esbelta de estrechísima cintura. Sus hijos correteaban entre los estantes repletos de todo tipo de género: conservas, cuerdas, herramientas, patatas, algo de fruta, telas, sacos de garbanzos y lentejas, carne en salazón, ropa de mujer y de caballero… También estaba allí el ostentoso sombrero que Elisa se empeñó en comprar, asegurando que volvería locas a las vecinas por ser la última moda llegada de París, pero que jamás nadie se atrevió a posar sobre su cabeza. Mientras, su marido despachaba a los clientes en la sala contigua que hacía las veces de barbería.


   

    Cerró muy fuerte los ojos, como si un rayo de sol le hubiese deslumbrado, dispuesto a borrar esa feliz imagen que tanto daño le hacía. Quiso ser práctico y dejar a un lado los recuerdos de otros tiempos más dichosos. En compañía de sus hijos recorrió todas las habitaciones. Manuel y él daban cuenta de los desperfectos e Irene apuntaba datos y medidas en una libreta. Cuando terminaron la tarea estaban exhaustos, aunque era más el cansancio de sus mentes que de sus cuerpos. Regresaron a casa de Adolfo, con el que aún estuvieron charlando un rato antes de tomar una ligerísima cena e irse a dormir.


   

    - Si Eusebio quiere alquilarla tenemos dos opciones, arreglar nosotros la casa y cobrarle un alquiler más alto, o que se encargue él de todo y bajar el precio –informó el barbero a su hermano-.


   

    - Se lo comentaré, pero estoy seguro de que preferirá lo segundo. Es un buen albañil.


   

    - Para nosotros mucho mejor, nos evitará desplazamientos. Hay bastantes cosas que hacer, pero sólo el tejado supone una obra importante, el resto son minucias.


   

    Sin intercambiar apenas más palabras, cada cual se retiró a sus habitaciones. A Manuel siempre le había fastidiado esa relación tan cerrada entre los tres hermanos. Recordaba lo poco que le gustaba siendo niño encontrarse con sus tíos porque no sabía qué decirles ni cómo tratarlos. Ya de jóvenes Mario y Adolfo eran serios y retraídos, pasaban el día en el monte cuidando las ovejas y quizás fue la soledad del duro trabajo de pastor la que les había moldeado de aquella manera.


   

    Por el contrario, su padre siempre fue afable y la gente del pueblo le tenía mucho aprecio. No hablaba demasiado porque era tímido por naturaleza, pero sus gestos y maneras transmitían una cordialidad que habría de desaparecer tras la muerte de Elisa. Con sus hijos, sin embargo, no era demasiado cariñoso. Desempeñaba el papel de padre serio que ha de educar a sus vástagos de forma recta y estricta, al tiempo que dejaba que su mujer les mimase, llenándoles de besos y caricias cada día de su vida.


   

    Fueron buenos tiempos los de la infancia, pensó Manuel. El dinero que daba la tienda, la barbería y las tierras que su padre tenía arrendadas, les permitió vivir una auténtica niñez, cosa rara en aquellas tierras, donde desde muy pequeños los niños trabajaban en el campo sembrando y recogiendo junto a sus padres o cuidando de los animales, sin posibilidad de ir a la escuela o de completar todos los cursos. También ellos ayudaban en la tienda cuando salían de las aulas, acercando a su madre los productos que la gente pedía, pero lo consideraban más un juego que una obligación.


   

    En todo ello iba pensando el joven cuando el carro conducido por su padre les alejó de Gómara. El tímido sol del mediodía mitigaba el frío del invierno. Miró atrás y tuvo la certeza de que pasaría muchísimo tiempo hasta que regresase a su pueblo. No sintió nostalgia, sino alivio.


   

     


   

    *


   

    Estaba riendo. Después de tanto tiempo estaba riendo. A él mismo le sorprendió escuchar su propia risa. Casi había olvidado cómo sonaba. Miró a su compañera con agradecimiento. Francisca había sido la artífice de tal prodigio. Movido por un impulso, le cogió la mano y se la besó tímidamente. Ella le correspondió con una sonrisa franca y aceptó el gesto sin remilgos de damisela.


   

    - Si no te importa, desearía pedirle permiso a tu padre para que nos viésemos más a menudo.


   

    - Eres muy galante, pero no creo que sea necesaria una formalidad así. Yo misma se lo diré, le hablaré de ti y de lo a gusto que estoy en tu compañía. Él te conoce. No pondrá ningún reparo –se puso muy seria, por un momento dudó-. ¿Estás seguro de lo que me pides? No ha pasado mucho tiempo desde que…


   

    - Aquello está olvidado. Y está olvidado en parte gracias a ti. La otra tarde, en el museo, lo pasamos tan bien... Ojalá hubiese podido llevarte antes, pero ya sabes que tengo mucho trabajo.


   

    - No importa. Más vale tarde que nunca. Me gustó mucho que me lo enseñases y me hablases de los numantinos.


   

    - Y a mí me gustó mucho estar contigo. Eres muy lista, he de reconocer que con alguna pregunta de las que hiciste me pusiste en apuros.


   

    - Es sólo curiosidad. Nada más.


   

    - Una cualidad que valoro muchísimo.


   

    Paseaban el uno junto al otro por la plaza Mayor, hablando tranquilamente, sin preocuparse por la gente que pasaba a su lado. Como en el museo. Fue una tarde maravillosa y ahora le pesaba haber dilatado tanto esa cita. Recordaba cómo llegados a la sección de las cerámicas estuvo a punto de besarla. Estaban solos en la sala porque ya habían cerrado el acceso a las visitas, pero ella le pidió que se quedasen un poco más. Deseaba contemplar de nuevo algunas piezas y el accedió. La veía tan cercana, tan accesible y natural, que pronto empezó a tener las cosas claras. Al principio se había sentido incómodo, estaba a solas con una mujer y eso podría arruinar la reputación de la joven. Sin embargo, a ella no le importaba en absoluto. Confiaba en él, en su buen juicio y en su caballerosidad. Tenía claro que no iba a dejar que los hipotéticos cotilleos le impidiesen conocer los restos encontrados en Numancia con un guía de lujo. A Manuel le gustó ese tinte de independencia, ese nadar a contracorriente, sin preocuparle el qué dirán.


   

    Disfrutó mucho de su compañía. La chica atendía con devoción, deteniéndose en cada pieza y haciendo preguntas inteligentes, tanto que a veces a él le resultaba complicado contestarlas. Por unas horas desapareció esa sensación de opresión en el pecho que tenía desde que supo de la boda de Leonor con Antonio.


   

    Tras despedirse de ella en la escalinata de la Diputación, su cabeza bullía. ¿De verdad podía olvidar tan fácilmente a la niña? ¿Cómo de fuerte era la atracción que empezaba a sentir por la amiga de su hermana? ¿Debía dar un paso al frente e iniciar relaciones con Francisca? Estaba hecho un lío y, por primera vez en su vida, no deseaba recurrir a Irene para pedirle consejo. Ella no sería imparcial y sabía de sobra que estaría encantado de que comenzase ese noviazgo. Eso les uniría más y le daría garantías de que, pasase lo que pasease, las cosas seguirían siendo casi igual que ahora con su hermana.


   

    No se engañaba, seguía queriendo a Leonor, pero hacía tiempo que había asumido que la querría siempre. Tenía que lograr que ese amor no interfiriese en su vida. Debía pensar en su futuro y quizás Francisca pudiese formar parte de él. Para empezar, ella era una mujer hecha y derecha con las ideas muy claras, no una niña que estaba dando sus primeros pasos en la vida de los adultos. Era decidida, independiente, curiosa e inteligente y, probablemente, no se dejaría influenciar tanto por los demás como su anterior novia. Además, si deseaba casarse no tendría que esperar a que ella tuviese unos años más, podrían iniciar su vida en común en cuanto lo decidiesen, pues sus ahorros les permitirían empezar a edificar una familia. Por otra parte… No, Manuel se obligó a dejar de pensar en esos términos. No debía comparar a Francisca con Leonor. Sería injusto para ella.


   

    Le dio vueltas durante muchos días. No quería precipitarse, aunque todas las razones que se daba a sí mismo le llevaban a la misma decisión. No se daba cuenta de que era su cabeza la que había decidido cortejar a Francisca, no su corazón.


   

    Y aquella mañana fría y clara de finales de invierno, cuando se la encontró casualmente cerca de la iglesia de San Juan de Rabanera y se ofreció a acompañarla hasta la plaza Mayor, donde ella había quedado con una amiga, Manuel se dejó llevar por un impulso. Algo tan nimio como escuchar su propia risa fue el desencadenante de todo. Si ella había conseguido que volviese a reír, ¿qué otras cosas estupendas le esperaban a su lado?


   

     


   

    *


   

    Junto al convento de la iglesia de Santo Domingo se estaba formando un corrillo de gente que comentaba y gesticulaba en torno a algo que no podía ver. Movidos por la curiosidad, Manuel y Martín se acercaron para ver qué ocurría. Ante sus ojos apareció un deslumbrante vehículo a motor, que dejó a su amigo boquiabierto.


   

    - Un Ford T, no hace mucho que empezaron a fabricarlos en serie en Estados Unidos. Es increíble, una maravilla ¿habías visto algo así? –decía mientras sus ojos inspeccionaban cada detalle del coche-.


   

    - Alguno vi en Barcelona.


   

    - Seguro que no tan bonito como éste. Mira la capota, la delicadeza de los faros, los ejes de las ruedas y este color marrón que lo hace tan distinguido.


   

    - Chico, no sabía que te gustasen tanto los coches.


   

    - Me encantan, Ford y Benz me parecen dos auténticos genios. Éste es el invento que revolucionará el mundo, te lo digo yo. Hazte idea, el coche que tienes ante tus ojos alcanza los setenta kilómetros por hora gracias a su motor de cuatro cilindros y sus veinte caballos de potencia.


   

    - Pareces una revista.


   

    - Leo todas las que caen en mis manos si hablan de coches –Martín estaba abstraído, aunque Manuel ya se cansaba de contemplar el turismo-.


   

    - ¿De quién será?


   

    - ¿De quién va a ser? Del vizconde de Eza, supongo. Está aparcado al lado de su casa y leí ayer que está en la ciudad, también ha venido de visita José Tudela.


   

    - ¿Don Luis de Marichalar? Es el propietario de las tierras que ocupan Numancia. Creo que tiene previsto cederlas a Soria, o al menos, están intentando que lo haga.


   

    - Pues más valdría. Ahora que estamos sacando tantos restos, me pregunto cuantísimas cosas no habrán desaparecido bajo el arado. Es un crimen que hayan dejado tanto tiempo trabajar esas tierras.


   

    - En fin, la gente tiene que comer, y bastante tiempo aguantaron sin cobrar el alquiler que les prometió la Comisión de Excavaciones. Te aseguro que para un campesino es mucho más importante su trigo que unas cuantas monedas numantinas.


   

    - Porque desconocen su valor.


   

    - Ya, pero si encuentran alguna no pueden venderlas, aunque teóricamente es ilegal porque es patrimonio de la nación –comentó Manuel recordando su encuentro con el mercader-.


   

    - Las de ellas que tendrán en sus casas, guardándolas como una curiosidad. He oído que al pasar el arado aparecían muchas. Lo que no entiendo es cómo no se dieron cuenta antes de que Numancia estaba allí.


   

    A regañadientes, Martín había dejado atrás el coche e iban dando un paseo hacia la calle Marqués de Vadillo para almorzar en el bar Recreo, que se había convertido en su lugar de reunión, por mucho que le pesase a Manuel. Ya habían coincidido un par de veces con Antonio Machado, que tenía la costumbre de tomarse allí el café, pero el joven se resistía a dejar de ir a un sitio sólo porque también lo frecuentaba el esposo de Leonor.


   

    - Sólo con decirte que hasta hace muy poco muchos pensaban que estaba en Zamora… Menos mal que llegó Eduardo Saavedra y puso las cosas en su sitio.


   

    - ¿No es el caballero que te ha apadrinado, por decirlo de alguna manera?


   

    - El mismo, nunca le estaré lo suficientemente agradecido. Y mira que todo fue una casualidad de lo más tonta, entró en la barbería para arreglarse esa tupida barba blanca que lleva y allí me conoció. Le parecí interesante y me contrató.


   

    - Eso sí que es tener suerte, que un arqueólogo reputado te coja bajo sus alas.


   

    - En realidad no es arqueólogo, es ingeniero de Caminos. Estaba en la provincia haciendo estudios para varias carreteras y cada dos por tres se topaba con una vía romana. Eso despertó su curiosidad, se puso a investigar en los textos de Apiano y confirmó que Numancia estaba en el cerro de La Muela.


   

    - Hay gente lista por el mundo.


   

    - Y constante, cuando descubrió unos cuantos cimientos, parte del muro y restos de ceniza y carbón, tuvo que marcharse a Madrid. No le fue fácil conseguir una asignación para empezar las excavaciones.


   

    - Y aun así, ha tenido que venir uno de fuera para que se pusiesen a trabajar en serio.


   

    - Así estamos, Martín. Hay mucha gente preparada en Soria, pero cuesta Dios y ayuda sacar las cosas adelante.


   

    Como se temía, entró al bar Antonio Machado, quien dedicó un saludo quedo a la concurrencia, pidió un café, se sentó en una mesa del fondo y se puso a trabajar en unos apuntes. Manuel se sintió incómodo. Jamás había hablado con el profesor de francés. De hecho, estaba convencido de que él, o desconocía u obviaba su existencia, pese a ser bien sabido que fue novio formal de Leonor. Su presencia había sido constante en su vida, tanto que creía conocerle mejor que alguno de sus compañeros del instituto. Sin embargo, no se acostumbraba a verle, aunque viviendo en una ciudad de siete mil almas era complicado no encontrarse con él de vez en cuando. Dio por concluida la conversación con Martín y salieron del establecimiento.


   

     


   

    *


   

    Inexplicablemente, estaba desmotivado. Iniciaba su segunda campaña de excavaciones en Numancia, algo por lo que tanto había luchado, pero no estaba ni feliz ni tenía ganas de clavar el pico en la tierra rojiza. En realidad, no sentía nada. Y era extraño, ahora que las cosas volvían a irle bien. Empezaba a rehacer su vida y tenía el trabajo asegurado. Procuró no darle vueltas al asunto y continuar cavando, pero le exasperaba no encontrar más que piedras. Llevaba ya un par de días en los que las ruinas no le regalaban casi nada.


   

    - Tranquilo, tranquilo –le exhortó Martín sujetando su brazo justo cuando Manuel iba a clavar el pico de nuevo-. Si continúas así vas romper algo.


   

    - Por eso no preocupes, no hay más que piedras.


   

    - ¿Pero qué dices? No son piedras, hombre, es el trazado de la ciudad. Te lo creas o no, estos cantos que tú desdeñas pueden ser más importantes que cualquier broche o cerámica que encuentres.


   

    - Pues no me los imagino en una de las vitrinas del museo.


   

    - Ya, pero nos ayudan a conocer cómo era la ciudad. Ten en cuenta que estas piedras las pusieron aquí los celtíberos.


   

    - Serán los romanos, estamos excavando la ciudad más nueva.


   

    - Pero eso no tiene nada que ver. La gente de la Comisión de Excavaciones nos explicó en la campaña pasada que prácticamente todo el pavimento que se pisa en Numancia es celtibérico, casi nunca romano, porque después de arrasar lo que quedó de la ciudad cuando la incendiaron, se construyó una nueva sobre los escombros y los nuevos inquilinos aprovecharon el trazado de las calles.


   

    - ¿Y eso cómo lo saben? A veces tengo la sensación de que los investigadores interpretan demasiado lo que encuentran. Quizás alguna vez se confundan.


   

    - En este caso tiene su lógica. Los romanos utilizaban un cordel para trazar las calles y así quedaban perfectamente rectas. Pero las de Numancia son tortuosas e irregulares.


   

    - Vale, pero estas piedras las pudieron poner después. No tuvieron por qué usar las anteriores, que seguramente serían más toscas.


   

    - No creas. Lo que hicieron fue echar tierra en lo que ya había, afirmando el pavimento, por lo que las calles celtibéricas quedaron sepultadas e intactas. Perfectas para que las encontremos nosotros.


   

    Manuel había aprovechado la pausa para descansar un poco. Cogió el botijo, se echó un generoso trago y dejó que el agua fresca se deslizase por su cara y su pecho.


   

    - Hace un calor del carajo. No sé cómo se vinieron a vivir aquí, en invierno las heladas tienen que ser tremendas y mira ahora, en agosto no se puede ni estar.


   

    - Por eso construyeron pocas calles que diesen al norte, si te das cuenta la mayoría están orientadas de este a oeste.


   

    A medida que le explicaba más cosas, el rostro de Martín iba tomando un tinte de orgullo que a Manuel empezaba a fastidiarle. Reconocía que llevaba unos días muy irritable y, en ese momento, que un simple peón le diese clases sobre algo en lo que tanto tiempo había invertido le exasperaba. De los dos, seguro que él era el único que algo sabía sobre los textos de Apiano y Polibio. Se dio la vuelta y siguió cavando como si el muchacho no existiese, dejándole con la palabra en la boca, pero pronto se arrepintió. Él no tenía la culpa de su mal humor, así que le animó a seguir hablando.


   

    - Lo que no entiendo es cómo puedes poner tanto empeño en destruir una ciudad para luego no hacer nada con ella. Los romanos se la entregaron a la gente d la zona que había colaborado con ellos y se desentendieron.


   

    - Hombre, en ese momento Roma ya tenía una idea clara de cómo quería que fuesen las cosas. Estaban decididos a conquistar el mundo y los numantinos fueron como un grano en el culo.


   

    - No, si eso es lógico, pero ya que te pones, pues aprovecha lo conquistado, que Numancia estaba muy bien situada.


   

    - Piensa en lo bien que nos viene ahora eso –cavó con ganas y, tras dejar al descubierto una gran piedra, se la mostró triunfante a Manuel-. Lo que tenemos aquí no es una ciudad clásica romana, de esas con columnas, patio y estanque, sino una iberorromana que le dará pistas a los de la Comisión para saber cómo era el estilo de vida indígena.


   

    Manuel sonrió. Por lo menos, el día no estaba siendo tan malo como auguraba.


   

    - ¿Sabes lo que me llama mucho la atención? Lo de las tres piedras grandes que ponían en medio de las calles para pasar de un lado a otro. Imagínate, la señora Nuane acaba de terminar de hacer sus necesidades, coge un cubo, o más bien un balde de arcilla, y lo echa en la vía pública. Tenía que oler aquello…


   

    - No te pases, no sólo usaban las piedras elevadas para eso, también para no andar sobre el barro cuando llovía.


   

    - Pero también para lo otro.


   

    - Pues no sé de qué te ríes, que todavía ahora se hace aquello de “agua va”.


   

    - Ya, pero es más discreto. Es que aquí era tan normal que diseñaron las calles contando con eso.


   

    Ambos rieron de buena gana, aunque a Manuel pronto le llegó un ligero remordimiento.


   

    - Dejémoslo ya, que nos estamos riendo de gente que decidió que era mejor morir a ser esclava de Roma. Sólo por eso necesitan un poco de respeto.


   

    - Vale, tienes razón, pero no creo que les importe mucho, llevan criando malvas desde el ciento y pico antes de Cristo.


   

    - Sí, y por cierto, que si encontrásemos la necrópolis… Eso sí que sería bueno. Parece ser que enterraban a la gente con sus pertenencias más preciadas.


   

    - Lo tendremos que dejar para otra campaña, creo que será difícil que haya alguna tumba donde estamos excavando ahora.


   

    Siguieron trabajando en silencio, concentrados en lo que hacían. Manuel notó cómo su compañero le daba vueltas a la cabeza sobre la necrópolis. Sus ojos se iluminaban de vez en cuando, seguramente al imaginar que hallaba un enterramiento, y de vez en cuando hacía comentarios sueltos sobre los rituales funerarios de los celtíberos.


   

    - Pero no encontraríamos huesos, porque incineraban los cadáveres –mascullaba entre dientes antes de sumirse de nuevo en sus pensamientos -. ¿Y si diésemos con la tumba de un guerrero? Allí estarían sus lanzas, sus puñales, su escudo… - y pasado un tiempo volvía a lanzar una idea al aire – o la de una mujer, con sus collares, pendientes, anillos… - por su gesto se veía que seguía discurriendo-. La de un niño estaría bien, no es por ser morboso, es que seguro que los niños también morían, y entonces encontraríamos juguetes, ¿cómo serían? De arcilla, supongo.


   

    Manuel no se molestaba en contestarle, su amigo hablaba para sí mismo. Además, el calor empezaba a hacer mella en sus fuerzas y no quería malgastar energía dándole a la lengua. Pero él también soñaba con la necrópolis.


   

     


   

    *


   

    En cuanto la vio, su primer impulso fue soltarse del brazo de Francisca, pero cuando quiso reaccionar ya era tarde, Leonor se acercaba a ellos sonriente. El deseo de Manuel hubiese sido saludar cortésmente y pasar de largo, tratando de evitar una situación tan incómoda. Pero a Francisca no pareció importarle la presencia de la señora de Machado a la salida del cine de la plaza de San Esteban y pronto entabló conversación con la joven.


   

    - Su marido me dio clases en el instituto. Tiene un magnífico sistema de enseñanza, aunque a muchos se le antoja un poco extraño –le dijo asiéndose con fuerza al brazo de su acompañante-. No le veo por aquí, ¿es que no la ha acompañado? Creo que es un gran aficionado a estas cosas.


   

    - Me temo que le guste más el teatro. Dice que el cine es un invento del diablo, que no sabe cómo la gente no se marea con todas esa imágenes en movimiento. De todas formas, ha salido de viaje para conocer la Laguna Negra.


   

    - Lástima, hubiese querido saludarle.


   

    - Seguramente a él también le hubiese gustado cruzarse con usted, le tiene un gran cariño a sus alumnos. Pero sólo estará fuera unos días. Ayer tomó el coche el Burgos para ir hasta Cidones. Me comentó que tardarían un par de días cabalgando hasta llegar a Vinuesa, aunque harían parada en La Muedra.


   

    - Ojalá no le pille una tormenta en Urbión, son pavorosas, más aún las de finales de verano -intervino Manuel con poco interés, sólo por entrar en la conversación-.


   

    - ¿Es que has vivido alguna? –le preguntó Francisca preocupada-.


   

    - No, me lo dijo un campesino con el que estuve charlando una vez después del trabajo en Renieblas. La verdad es que poco me importaba a mí, por el momento no tengo intención de ir a Pinares, pero el hombre puso mucho énfasis en sus palabras.


   

    - Es lo que dice siempre Antonio, que los campesinos sólo se extienden en advertencias inútiles sobre las cosas que conocen bien o cuando narran historias de su tierra.


   

    - Es cierto que los hombres de las aldeas son secos y sobrios en palabras, pero no me gusta que los que vienen de fuera los critiquen. No te lo tomes a mal, no lo digo por tu marido. Me ocurrió con mi antiguo jefe, odio el modo en el que trata a los obreros –se quejó, molesto, el joven-.


   

    - No, no es eso. Me has malinterpretado. Antonio admira a las gentes de estas tierras, una vez me dijo algo así, “siempre que trato con los hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos les importa conocer cuanto nosotros sabemos”. Me acuerdo bien porque estuve mucho tiempo pensando en sus palabras.


   

    - Sí es cierto –intervino Francisca-, que muchas veces son las personas de fuera las que nos abren los ojos a nuestra propia tierra, concediéndoles valor a cosas en las que ni siquiera nos fijamos.


   

    En la plaza de San Esteban ya se habían quedado solos los tres, mientras una amiga esperaba impaciente a Leonor.


   

    - Si quieres podemos compartir una parte del camino. Manuel iba a acompañarme a casa –le propuso Francisca con jovialidad-.


   

    - Está bien, yo voy a la pensión, mi madre me estará esperando ya.


   

    - Perfecto, así podremos hablar de mi antiguo profesor. ¿Qué hace ahora?


   

    - Bueno, sigue con las clases en el instituto, aunque ocupa la mayor parte de su tiempo libre en preparar su nuevo libro. Se llamará ‘Campos de Castilla’ y será maravilloso.


   

    - Seguro que sí, tiene una gran fama como poeta.


   

    - En él habla mucho de Soria. Antonio está enamorado del paisaje castellano.


   

    - Es que aquí tenemos muchas cosas de las que presumir, pero como te decía antes, no las valoramos. Es como pasó con Numancia, donde trabaja Manuel, ha tenido que venir un señor de Alemania a abrirnos los ojos.


   

    - Ya, pero antes de que Schulten llegase a Soria, los expertos sabían que en Garray se encontraban las ruinas de la ciudad celtíbera.


   

    Francisca le apretó el brazo con cariño y le miró sonriente.


   

    - Manuel está loco por Numancia, no te puedes imaginar todo lo que sabe. Incluso ha leído a los antiguos romanos para conocer más cosas sobre su historia. Dime ¿cómo se llamaban?


   

    - Polibio y Apiano –contestó un tanto incómodo por la actitud posesiva que estaba tomando la joven-.


   

    - Eso es. Son textos muy difíciles y él ha sabido interpretarlos.


   

    - En realidad, no del todo.


   

    - Me has contando tantísimas cosas sobre lo que escribieron ellos, que sería inútil pecar ahora de modesto –miró a Leonor con una sonrisa que denotaba cierta admiración-. Por eso tiene la total confianza de la Comisión de Excavaciones y trabajo asegurado en Numancia y en el museo de la Diputación.


   

    - No exageres, Francisca.


   

    - No lo hago, tienes un porvenir brillante.


   

    Habían llegado al inicio de la calle Estudios y se despidieron amablemente de Leonor y su amiga, que no había abierto la boca en todo el trayecto. Manuel se mantuvo callado hasta que llegaron a casa de Francisca. Ella respetó ese silencio. Sabía que había jugado bien sus cartas, pero no podía forzar la partida. No se engañaba, él no era suyo, no la quería, o al menos no del modo en el que había querido a Leonor. Pero no había vuelta atrás, estaba casada con un hombre brillante que la adoraba. Debía olvidarla y ella le ayudaría a hacerlo.


   

     


   

    *


   

    “En una nación pobre e ignorante –mi patriotismo, señores, me impide adular a mis compatriotas- donde la mayoría de los hombres no tienen otra actividad que la necesaria para ganar el pan, o alguna más para conspirar contra el pan de su prójimo; en una nación casi analfabeta, donde la ciencia, la filosofía y el arte se desdeñan por superfluos, cuando no se persiguen por corruptores; en un pueblo sin ansia de renovarse ni respeto a la tradición de sus mayores; en esta España, tan querida y tan desdichada, que frunce el hosco ceño o vuelve la espalda desdeñosa a los frutos de la cultura, decidme: el hombre que eleva s mente y su corazón a un ideal cualquiera ¿no es un Hércules de alientos gigantescos cuyos hombres de atlante podrán sustentar montañas?”


   

    Las palabras de Antonio Machado captaron toda su atención. Era sábado, primer día de octubre, y durante buena parte de la mañana Manuel se resistió al impulso de ir a verle de cerca, diciéndose a sí mismo que ya había transcurrido el tiempo suficiente como para olvidar todo lo ocurrido. Un año ya desde que perdió a Leonor. Francisca estaba a su lado y se sentía muy a gusto a su lado. Sin embargo, se resistía a dejar de seguir los pasos de aquel hombre. Debía comprobar que realmente Leonor era feliz y así podría dormir tranquilo. En el fondo sabía que se engañaba a sí mismo, porque en su familia era bien conocida la dicha de la muchacha. Pero la obsesión que le acompañó los días posteriores al anuncio del compromiso y que le hicieron perseguir a su contrincante para intentar pillarlo en falta, no había desaparecido del todo. Por eso, a última hora, corrió apresurado al Instituto General y Técnico de Soria, donde en aquellos momentos se inauguraba el curso escolar de 1910 y 1911.


   

    Escuchó atentamente, pero no sabía a qué venía el discurso porque había llegado tarde, así que con tacto le preguntó sobre el motivo del mismo a un joven que tenía al lado, probablemente uno de los alumnos, quien le informó que se trataba de un homenaje al filósofo soriano Antonio Pérez de la Mata. A Manuel ese nombre no le decía nada. Sin embargo, debía de ser alguien importante para que se le hubiese dando tanta relevancia. En el instituto no se habían escatimado gastos. En los claustros fueron colocados bancos para mayor comodidad de los asistentes y en uno de los ángulos se ubicaba una bonita tribuna con dosel, bajo la cual pendían vistosas colgaduras y cintas de yedra. Más arriba podían contemplarse dos círculos adornados en los que se leía “Pérez de la Mata” y “Filosofía”.


   

    También al acto habían acudido distinguidas personalidades, entre las que pudo ver al gobernador civil, don Francisco García del Valle; al director del instituto, don Gregorio Martínez y Martínez; al vicepresidente de la Diputación, don José Morales Esteras; y al alcalde, don Mariano Vicén Cuartero. Había mucha más gente, militares, políticos, periodistas… y entre ellos pudo distinguir al abad Gómez Santacruz.


   

    Se quedó de piedra al ver cómo el profesor de francés hablaba tan crudamente de la situación española y un público tan notable le escuchaba sin protestar por unas palabras tan duras. Pensó que tiempo atrás él hubiese considerado que el poeta exageraba, pero después de lo vivido en Barcelona le comprendía mejor. Siguió escuchando y sintió algo de disgusto al comprobar cómo coincidía en muchos aspectos con la opinión del hombre que había hecho añicos su futuro.


   

    “La proverbial intransigencia española es una de las muchas mentiras con que nos obsequian nuestros oradores. Para ser intransigentes necesitamos una fe que no tenemos: fe en nuestros  ideales y, sobre todo, en nosotros mismos. Transigimos todos los días y a todas horas, transigimos hasta el absurdo de sacrificar nuestras ideas, opiniones y sentimientos y adoptar los ajenos, movidos por el miedo, por el provecho personal o el capricho de las circunstancias. Pero nuestra decantada intolerancia es cierta. Cuando hemos cambiado nuestras opiniones por las del vecino y adoptamos su punto de vista para considerar las cosas, cerramos fieramente contra aquél que las mira desde la orilla opuesta, aunque las mire desde donde nosotros las veíamos antes”.


   

    Perdió el hilo cuando el joven de su lado le preguntó en un susurro si él era alumno del instituto. Manuel le dijo que no, pero su interlocutor no se quedó satisfecho.


   

    - ¿Qué haces aquí, entonces? Si no es indiscreción.


   

    Obviamente no podía decirle la verdad, ni ganas que tenía, así que le contestó lo primero que se le pasó por la cabeza.


   

    - He venido a ver a un amigo.


   

    - ¿Quién es?


   

    La mirada glacial de Manuel hizo mella en el joven, que no dijo nada más y puso toda su atención en el discurso, cosa que hizo él mismo, aunque por su culpa ya se había perdido una parte de sus palabras.


   

    “Desconfiad de todo lo aparatoso y solemne, que suele estar vacío. Amad a los buenos y a los sabios que son los poderosos de la tierra, porque ellos representan el único valor que contienen las multitudes humanas. Amad el trabajo y conquistad por él la confianza en vosotros mismos, para que llegue un día, después de largos años, en que vuestros nombres también merezcan recordarse”.


   

    Terminó de hablar y Manuel se encontró a sí mismo aplaudiendo con el resto del público. Constató lo que ya sabía, que él jamás hubiese sido rival para Antonio Machado. Aquel poeta era un hombre brillante, de ideas claras y revolucionarias que meditaba bien todo lo que decía antes de que las palabras saliesen de su boca. Era ésta última una rara virtud en Soria, donde de todo se opinaba aunque no se tuviese ni la menor idea.


   

    A la del profesor de francés le siguió una intervención de don Francisco Santamaría, también catedrático del instituto, y otra de Hilario Ayuso, quien había sido el artífice de esa ‘Fiesta en honor a Pérez de la Mata’, como la llamó en un par de ocasiones. Gracias a él se enteró de que Pérez de la Mata fue un filósofo insigne, pensador de la lógica formal de Hamilton –no tenía ni idea de qué se trataba- y autor de una extensa obra que se había estudiado nada menos que universidades alemanas y suizas debido a sus tintes revolucionarios. “Sus ideas fueron tan atrevidas en el orden científico, que dijo que la lógica era el álgebra en su esencia. Este hijo de Castilfrío abrió brecha y preparó el camino para que la psicología pasase más tarde a ser una ciencia natural”. Todo eso y más, dijo el orador, aunque Manuel no entendió una palabra de lo que se refería. Con lo que sí discrepó internamente  fue con la conclusión de Ayuso, quien aseguró a los presentes que “Soria será más conocida en el futuro por Pérez de la Mata que por el heroísmo de Numancia, ya que el hombre que ha abierto el camino del porvenir bien merece ser tan grande como todo un pueblo”.


   

    Cuando terminó el acto, abandonó el instituto con la sensación de haber traicionado a Francisca. La joven era muy cariñosa con él, siempre le apoyaba y alagaba sus conocimientos sobre Numancia. Junto a ella la vida sería sencilla y maravillosa. Aún así él seguía pensando en Leonor y siguiendo a escondidas a su marido. Algo andaba mal en su cabeza.


   

     


   

    *


   

    Disfrutaba enormemente trabajando con don José Ramón Mélida. En ocasiones fantaseaba con la idea de ser su discípulo y, dentro de unos años, tomar el relevo cuando él ya fuese demasiado anciano como para llevar toda la carga él mismo. Era un sueño estúpido, lo sabía, pues todos apuntaban a Blas Taracena como digno sucesor de quienes empezaron la ardua tarea de sacar a Numancia del olvido.


   

    Aun sabiendo que su trabajo era una ínfima parte de todo lo que se estaba haciendo, procuraba sacarle el máximo partido. Hacía poco más de dos años apenas conocía nada sobre esa civilización y ahora era casi un experto. No exageraba al pensar eso. Había trabajado en los campamentos romanos y en la ciudad celtíbera, había leído los textos de Apiano y Polibio, había sacado de la tierra objetos cuyo estudio y análisis le descubrieron cómo vivían aquellos valerosos guerreros… Era mucho el bagaje y esperaba que, aunque modestamente, su esfuerzo diese sus frutos.


   

    Esa tarde, como muchas otras, Manuel ayudaba a don José Ramón en su ingente tarea de estudiar las cerámicas numantinas. No solían hablar mucho, pero entre los dos había surgido la confianza que se da entre maestro y alumno. Hacía mucho que desapareció esa desagradable sensación de no ser digno de trabajar a su lado y desde entonces todo era más sencillo.


   

    - ¿Sabe? En ocasiones maldigo mi mala suerte. Tardé demasiado tiempo en entrar a trabajar en Numancia y a veces pienso que cuando llegué todo lo interesante ya estaba descubierto.


   

    Mélida soltó una risotada abierta y franca.


   

    - ¿Todo? Ni te imaginas lo que aún nos queda por hacer en el cerro de La Muela.


   

    - Pero desde que la Comisión de Excavaciones se hizo cargo de las campañas arqueológicas han aparecido tantísimas cosas: cerámicas, puntas de lanza, puñales, espadas, ajuares femeninos, molinos de trigo, mangos y punzones hechos de huesos de animales, vasijas… y no sólo objetos, también calles, casas con su bodega y su horno de pan, templos…


   

    - Te aseguro que eso no es nada. Pasará un siglo y continuarán excavando en Numancia.


   

    - Vamos, no exagere.


   

    - Las cosas no van tan deprisa como quisiéramos, muchacho. Date cuenta de que ha sido este año cuando han expropiado los terrenos del cerro de Garray, cinco años después de que Adolf Schulten empezase a excavar en el lugar exacto donde se encuentra Numancia. Gracias a ello podremos buscar la necrópolis, y ten por seguro que allí sí que van a aparecer cosas importantes.


   

    - Hay quien duda de que exista un cementerio.


   

    - Debe haberlo a la fuerza. Cierto es que los numantinos tenían un rito funerario por el cual dejaban los cadáveres expuestos para que los buitres se los comiesen, pero a las mujeres y a los ancianos tenían que enterrarlos en alguna parte.


   

    - Y a los niños.


   

    - No, hasta que no cumplían la mayoría de edad no se consideraban miembros de la comunidad, por lo que eran inhumados en el suelo de las viviendas.


   

    - Estoy deseando ver los ajuares funerarios.


   

    - No te molestes si te digo que creo que te falta algo de perspectiva.


   

    Manuel no se sintió agraviado, pero sí intrigado, pues consideraba que había dejado claro su interés por Numancia.


   

    - ¿A qué se refiere?


   

    - A que te centras demasiado en los objetos. No es un pecado solamente tuyo, en realidad es la dinámica que tienen las excavaciones. Pero date cuenta de que una pesa de telar sería sólo una piedra labrada si no la hubiésemos encontrado en una casa junto a otras, o que un collar sólo sería una bonita joya de no haber aparecido más adornos.


   

    - Por sí solos los objetos tienen su valor.


   

    - Claro que sí, pero son importantes en la medida que hablan de las personas que los utilizaron. A través de ellos podemos conocer sus costumbres y su forma de vida. Si sabemos que las mujeres celtíberas sabían engalanarse con tanto refinamiento como las señoras de hoy en día, ¿no es eso más interesante que el número de cuentas tenía el collar o cómo de grandes eran los pendientes?


   

    - Comprendo.


   

    - Y lo mismo pasa con las casas. Hemos descubierto que tenían tres habitaciones a un nivel y dos a otro más bajo, además de un horno, mientras que el agua la tomaban de los aljibes situados en las intersecciones de las calles, pero aún nos queda por saber cómo se distribuía la vida en ellas.


   

    - Tampoco querría yo que se sintiese molesto, pero tengo la impresión de que los arqueólogos interpretan demasiado las cosas, vamos, que muchas veces se las inventan.


   

    Esta vez la risa de Mélida sonó más pícara.


   

    - Eso es porque has trabajado con Schulten, tiene la bonita virtud de hacer encajar sus hallazgos con las ideas preconcebidas que trajo de Alemania.


   

    - Por ejemplo, usted habla de la existencia de templos en Numancia. ¿Cómo puede saber que los cimientos encontrados corresponden a eso y no a una panadería, por ejemplo?


   

    - Empezando porque en la panadería habría restos de pan o de semillas, además de un horno.


   

    - Ha sido una mala comparación.


   

    - Entiendo lo que dices. En cuanto al templo al que te refieres, jugué con ventaja, pues en ese mismo lugar ya encontró Saavedra dos aras, una dedicada a Júpiter y otra a Marte. Luego recordé los textos antiguos en los que ya se hablaba de que los íberos hacían sacrificios rituales, leyendo en las venas y vísceras de sus víctimas. Esto encajaba perfectamente con una piedra horadada que hallé y por la que debían verter la sangre. Así llegué a la conclusión de que los cimientos no son de una panadería, sino de un templo.


   

    - Estoy seguro de que nunca sabré lo suficiente.


   

    - Nadie sabrá nunca lo suficiente, lo importante es seguir aprendiendo cosas. Por cierto, tengo buenas noticias al respecto. Si este año el Ministerio nos dio diez mil pesetas para las excavaciones, en 1911 tendremos quince mil.


   

    - Es una excelente noticia.


   

    - También para ti, quiero que continúes con tu trabajo.


   

    El joven respiró tranquilo. Cada vez que terminaba una campaña arqueológica, temía que fuese la última en la que participase.


   

     


   

    *


   

    Irene encontró a su hermano en la sala de la casa, sentado a la mesa y quieto como una estatua de piedra. Sostenía el periódico en sus manos y parecía sumido en profundos pensamientos. Había tristeza en su semblante. Cuando la oyó entrar levantó la cabeza y le mostró la hoja de papel.


   

    - Leonor se marcha. Va a vivir en París con su marido.


   

    La muchacha se sentó junto a él y no dijo nada, pero su gesto mostraba disgusto.


   

    - A él le han concedido una beca. Escucha. “Al ilustrado profesor de francés en este instituto, y celebradísimos poeta, don Antonio Machado, le ha sido concedida una pensión por el Gobierno Español para que pase a Francia a estudiar Filología. Celebramos tan acertada designación y por ella felicitamos a nuestro amigo señor Machado”.


   

    Ella cogió el periódico, lo dobló cuidadosamente y lo colocó en el montón, junto a los otros.


   

    - ¿Y eso a ti que más te da?


   

    - Es Leonor.


   

    - Es una mujer casada a la que se supone que ya has olvidado. Por el amor de Dios, Manuel, no puedes estar toda tu vida persiguiéndola, persiguiendo a los dos.


   

    - Pero es que París está tan lejos…


   

    - Era cuestión de tiempo que se marchasen. Él es un poeta reconocido que no se iba a enterrar de por vida en una ciudad como Soria, por muy a gusto que diga encontrarse en ella –se levantó y empezó a poner la mesa para la cena-. Sinceramente, creo que será lo mejor para todos. Estoy cansada de verte suspirar por una mujer con la que ya nada tienes que ver.


   

    - Bueno, nuestras familias son amigas. Seguro que la echaremos en falta –protestó él sin ganas-.


   

    - Tú serás el único. Los demás nos alegraremos por su buena suerte. París, imagínate, allí tendrá una gran vida social y conocerá tantas cosas y a tanta gente importante...


   

    - Déjalo Irene, no quiero escuchar lo bien que va a estar lejos de su tierra y las personas que la quieren y la aprecian.


   

    - Estará con su marido ¿qué más puede pedir?


   

    - ¿Y los amigos? ¿Y la familia?


   

    - Sabes de sobra que Leonor es feliz al lado de Antonio, por mucho que te empeñes en perseguirlos para corroborarlo.


   

     Hace mucho que ya no hago eso. Fueron malos momentos para mí, pero ya es agua pasada.


   

    - Ojalá tengas razón –hablaba mientras servía el pan-. Ve a llamar a padre, la cena ya está lista.


   

    El barbero entró y se sentó a la mesa. Su hija casi deja caer un plato al ver que volvía a sacar el tema.


   

    - Por fin la pequeña Leonor va a conocer mundo. He leído en el periódico que se va Francia, ni más ni menos –dijo totalmente ajeno a la conversación que acababan de tener sus hijos-.


   

    - Sí, y Manuel en vez de alegrarse se muestra compungido.


   

    - Bueno, el chico aún se acuerda de ella.


   

    Irene estalló y soltó todo lo que llevaba rumiando desde hacía semanas.


   

    - ¿Y entonces qué diablos hace con Francisca? Se supone que son novios formales. Bien sabéis que ella piensa en el matrimonio. Algo lógico cuando alguien te corteja como Manuel la corteja a ella.


   

    - Deja a Francisca en paz –repuso su hermano-.


   

    - Es mi amiga y vas a hacerle mucho daño si continúas con esta actitud. No quiero que sea el paño de lágrimas de un hombre despechado que no ha sabido superar un revés de la vida.


   

    - Irene, no le hables así a tu hermano.


   

    - Pero es la verdad, padre. Leonor se casó hace más de un año y él se ha dedicado a seguirlos para comprobar que es feliz junto al hombre con el comparte su vida. Sigue suspirando por ella, pero le pide relaciones a una chica encantadora que cree sinceramente que la quiere. Y ahora que por fin puede olvidarla gracias a la distancia, se lamenta de su partida. Es de locos. No voy a permitir que destroce la vida de mi amiga –cogió con rabia la cuchara y se tragó sus reproches junto con el caldo-. Y ahora comamos o se enfriará.


   

    Ya no se habló más del tema en la casa de los Sanz. Irene se cerró en banda y cuando su hermano hablaba de Leonor ella abandonaba la estancia donde se encontraban. Eso provocó que la Navidad transcurriese entre tensos silencios en la barbería, algo que se acentuó tras la visita de cortesía que le hizo Isabel Cuevas para comunicarles que, a mediados del mes de enero, su hija se trasladaría a vivir por un año a París. Fue la única vez que Irene, por pura cortesía, habló sobre los pormenores del viaje. La mujer se mostraba pletórica con la noticia.


   

    - Es una beca que le ha concedido la Junta de Ampliación de Estudios a Antonio. El marido de mi hija la pidió para mejorar sus conocimientos de filología, quiere escribir una gramática histórica de lengua francesa, ni más ni menos. Aunque mi Leonorina me ha confesado que también tiene intención de estudiar filosofía, una materia que le apasiona. Ya sabéis cómo de intelectual es este hombre.


   

    - ¿Y ya han decidido dónde se instalarán?


   

    - Parece ser que en un hotelito. Tiene nombre francés, pero no me acuerdo. Lo que sí sé es que está en el barrio latino, que debe de ser una zona cultural importantísima de París. Antonio ya estuvo alojado allí hace unos años con su hermano Manuel, así que estoy tranquila porque es un lugar de confianza. Además, no debe costar mucho y creo que podrán vivir holgadamente. Aunque la capital francesa debe ser carísima, le han concedido trescientas cincuenta pesetas mensuales, que no está nada mal, a lo que hay sumarle más dinero para los gastos del viaje y la matrícula.


   

    - Me alegro por ustedes –le felicitó sinceramente el barbero-. ¿Cuándo se marchan?


   

    - Comenzará a cobrar la beca el 1 de enero de 1911, pero ellos se irán un poco más tarde porque Antonio quiere pasar algunos días en Madrid con mi consuegra, Ana Ruiz.


   

    - ¿Y no le dará pena estar separada de su hija? –le preguntó Manuel, aún reacio a celebrar la marcha de su antigua novia-.


   

    - Claro que sí, hijo, ¿qué clase de madre sería si no? Pero me alegro muchísimo por ella. No hay mayor orgullo para una esposa que poder pasear del brazo de alguien importante y compartir con él su trabajo.


   

    - Quizás se sienta allí un poco sola.


   

    - ¿En París? Ni me imagino todo lo que podrá hacer allí. Pero de todas formas, volverá. La beca es para un año, aunque no creo que vuelvan a vivir en Soria. Antonio tiene muchas ganas de trasladarse a una ciudad más grande. Hace poco opositó para trasladarse a Barcelona, pero claro, París tiene muchas más posibilidades.


   

    - Es lógico que un hombre de su talla quiera dejar Soria –intervino Irene-. Leí que hace poco le nombraron miembro de la Academia de la Poesía.


   

    - La verdad es que a Antonio esta tierra le ha cautivado. Está preparando un libro de poemas que ha escrito durante su estancia aquí. Dice que los paisajes sorianos y sus gentes le han inspirado más que cualquier otra cosa en su vida.


   

    - Se le ve mucho paseando por el Duero o por El Mirón.


   

    - Y hace poco regreso pletórico de un viaje a Vinuesa del que, según parece, está escribiendo un romance con el que se muestra entusiasmado. Trabaja muchísimo, tanto que yo le digo en broma que se va a quedar ciego de tanto leer y escribir.


   

    - Y no obstante, Soria se le queda pequeña.


   

    - Le he oído decir a menudo, siempre disculpándose de antemano para no herir nuestros sentimientos, que esto es un desierto intelectual. Aquí se encuentra aislado culturalmente. Tiene amigos que también son escritores relevantes, Unamuno y Neruda, son los que más menciona, y para su trabajo es importante convivir con ellos y verlos más a menudo.


   

    - Lo cierto es que, pese a la diferencia de edad, que bien sabe usted pesó mucho en la opinión soriana, su hija ha tenido suerte con su marido –la animó Irene mirando fijamente a su hermano, pues sentía ganas de herirle para que olvidase de una vez a Leonor-.


   

    - Cuánta razón tienes –contestó halagada, como si no recordase que hacía poco tiempo había considerado a Manuel un buen partido para su hija-.


   

    La visita de Isabel Cuevas le dejó un regusto amargo. Se sintió egoísta y mezquino por ser incapaz de alegrarse de la buena fortuna de Leonor. Si todos estaban contentos por la muchacha, ¿por qué él no? A fin de cuentas, su hermana tenía razón, debía pasar página, olvidarla e intentar ser dichoso junto a Francisca. Era una joven maravillosa, alegre, con inquietudes, culta y se entendían bien. Se merecía compartir su vida con alguien que la hiciese feliz y él pondría todo su empeño en ser esa persona. Por eso se prometió a sí mismo no hablar más del poeta y de su esposa. Los olvidaría aprovechando su ausencia.


   

     


   

    *


   

    No pasó ni una semana hasta que se vio obligado a romper esta promesa, muy a su pesar.


   

    - Llevo toda la semana siguiendo con bastante interés la polémica en torno a la poesía de Antonio Machado en la prensa. Cuando vivía aquí parecía un hombre tranquilo que no se metía con nadie, pero no ha tardado nada en marcharse de Soria e insultar a sus gentes.


   

    - ¿A qué te refieres? –le preguntó Manuel distraídamente a su amigo Martín, con quien de nuevo compartía el café en el bar Recreo-.


   

    - Pero hombre, si está en boca de todos. ¿No lo has leído?


   

    - Me temo que no.


   

    - El poema que tituló ‘Por Tierras del Duero’. Lo publicó Tierra Soriana el pasado jueves en primera página. Espera, voy a peguntarle a Tomás si aún lo tiene.


   

    El compañero de trabajo de Manuel se acercó a la barra e intercambió unas palabras con el dueño, quien buscó entre un desordenado montón de periódicos y le entregó los que buscaba. Martín le pasó uno de ellos.


   

    - Toma, léelo y me cuentas qué te parece.


   

    Manuel se tomó su tiempo para comprender mejor el poema. Pero lo viese como lo viese, no había podido caer muy bien en la sociedad soriana.


   

    - Creo que distorsiona la realidad. Coge unos casos concretos y los generaliza de una forma un tanto exagerada.


   

    - ¡Qué educado eres! Ese tipo es un sinvergüenza. No ha tenido el valor de publicarlo mientras vivía en Soria, sino que huye a París antes de escupir todas esas patrañas sobre nuestra gente. ¿Qué es eso de que “abunda el hombre malo del campo y de las aldeas, capaz de insanos vicios y crímenes bestiales”? ¡Por supuesto que no abunda! Algún degenerado habrá por ahí, no te lo voy a negar, pero no es cosa de todos los días que en esta tierra se asesine a la gente.


   

    - Aunque casos hay. ¿Recuerdas aquel seminarista de Carrascosa de Abajo que mató a sus dos hermanas?


   

    - Ya, pero eso no quiere decir nada. Asesinatos los hay en todas las provincias y no creo que Soria ocupe el primer puesto de atrocidades. Ni aquí el aldeano es “esclavo de los siete pecados capitales” ni está dominado por el “cainismo”.


   

    - Al menos no más que en otros lugares.


   

    Martín pidió un par de anises para acompañar al café y extendió otro periódico sobre la mesa.


   

    - Y esto es lo mejor de la prensa soriana, que se contestan unos periódicos a otros como si se tratase de un patio de vecinos. Después, ‘El Noticiero de Soria’ publicó un poema casi idéntico, pero mejorado. A su juicio, claro. Entre otras cosas pone que “no existe ese hombre malo, ni en campo ni en aldea, capaz de insanos vicios y crímenes bestiales; pues bajo el sayo de su envoltura fea, existe un alma exenta de vicios capitales”.


   
  


  
    - Ahí se han pasado de peloteo, que tampoco todos los que viven por estas tierras son unos angelitos.


   

    - No sé si la gente de aquí será una santa, pero por lo que parece, el ilustrísimo Antonio Machado sí lo es. Mira, su amigo José María Palacio le hace la pelota bien a gusto. Te leo: “los que conozcan bien el temperamento, la manera de ser del señor Machado, juzgarán, como nosotros, que es incapaz de faltar al respeto a nadie”.


   

    El periódico era una edición del sábado 14 de enero de 1911 de ‘Tierra Soriana’, que publicaba una extensa nota redactada por este periodista defendiendo al poeta.


   

    - Y sigo: “los periódicos sorianos hemos combatido el instinto devastador de unos pocos salvajes que incendian pinares; hemos escrito con alarma y con pena por el aumento de criminalidad en la provincia, formulamos nuestra protesta de otras coas, y eso, y nada más que eso, pueden significar los versos del señor Machado”.


   

    Martín apuró su anís de un trago.


   

    - Está visto que aquí cada cual cojea de un pie. Vale que seas amigo de alguien, pero no por eso tienes que defenderlo a capa y espada aunque haya insultado a los que hace nada eran sus vecinos. Es más, a los amigos y familiares de su esposa.


   

    - Ese Antonio Machado es alguien notable, escribe muy bien y tiene ideas elevadas, pero no te voy a negar que nunca le he visto con buenos ojos.


   

    - Hombre, no me extraña. Te levanta la novia, con perdón, cuando es sólo una cría y se casa con ella aunque pudiese ser su padre; nada más empezar el curso escolar se larga a París dejando a todos, alumnos y profesores, plantados; y como despedida llama a los sorianos envidiosos y ruines. Y siempre con ese semblante tan serio, sin querer ir al Casino, sin mezclarse con casi nadie… No, no es un tipo que a priori caiga bien.


   

    - ¿Volvemos al trabajo? –preguntó Manuel para dar por zanjado el tema. No le apetecía hablar más sobre el poeta-.


   

    - Pues vamos. Menos mal que todavía hay gente como tú y como yo que curra por esta tierra.


   

     


   

    *


   

    Ante la puerta se encontraba un hombre alto muy alto y considerablemente delgado. Llevaba el pelo moreno peinado hacia atrás y de su rostro huesudo destacaba una nariz de buen tamaño. Vestía un traje negro de domingo bastante usado con una corbata también negra. Con tal atuendo más parecía iba a un entierro que a realizar una visita formal. En una de sus enormes manos llevaba una bolsa de papel de la que sobresalía el cuello de una botella de licor, mientras que en la otra portaba un modesto ramo de violetas.


   

    Su padre le estrechó la mano y le invitó cordialmente a entrar. Tras hacer lo propio, Manuel llamó a su hermana, quien se había pasado la mañana arreglando la casa y cocinando un rico pastel para la merienda. Después subió a su habitación para arreglarse y no dio señales de vida hasta la tarde. Cuando sonó la campanilla de barbería estaba terminando de poner una esmerada mesa, con el juego de tazas y el mantel que pertenecieron al ajuar de boda de Elisa. Antes de que abriesen la puerta subió como rayo al piso de arriba porque, según su teoría, era bueno hacer esperar un poquito al pretendiente.


   

    Cuando bajó a la sala a su hermano le pareció otra mujer. Había elegido una discreta pero alegre falda azul con florecitas blancas que combinó a la perfección con una camisa blanca de mangas abultadas. Un cinturón azul marino ciñendo su cintura y una flor de tela adornando su pelo eran los únicos complementos que llevaba. Manuel apreció algo de maquillaje, pero tan sutil que nadie diría que aquel ligero rubor y la tenue sombra en sus ojos no perteneciesen a un rostro que se mostraba pletórico.


   

    Los tres hombres se sentaron a la mesa mientras Irene servía el café y el bizcocho. Iniciaron la velada con fórmulas de cortesía e intercambio de comentarios sobre conocidos comunes. No fue hasta después de apurar sus tazas y reducir el bizcocho a miguitas, cuando el joven se decidió a exponer claramente el motivo de su visita.


   

    - Hace poco tiempo que conozco a su hija y he de reconocer que enseguida llamó mi atención. Es tan responsable, voluntariosa, alegre y bella que sería un necio si no hubiese puesto mis ojos en ella.


   

    La aludida se ruborizó.


   

    - Por eso deseo pedirle permiso para cortejarla. Deseo que nos conozcamos mejor y, si ambos estamos de acuerdo pasado un tiempo prudencial, desposarla. Si me permite, no querría un noviazgo muy largo, pues tengo un empleo sólido y puedo proporcionarle un buen hogar en el que espero crear una familia con ella.


   

    - No tengo motivo alguno para oponerme a sus pretensiones, Jacinto. Es más, me agrada de sobremanera que haya decidido pedirme permiso antes de iniciar la relación con mi hija. Creo que la educación y el respeto están por encima de todo –contestó el barbero, a quien el joven causó una buena impresión desde el principio-.


   

    - Si no es indiscreción ¿en qué trabaja usted? –intervino Manuel, más receloso que su padre-.


   

    - Tengo mi propia oficina de abogados. En estos momentos únicamente tengo un empleado, pero las perspectivas de ampliar el negocio son buenas.


   

    - Y si me permite ¿cómo conoció a mi hermana?


   

    - Fue pura casualidad. Ella acudió a un concierto en el teatro de la Audiencia y resultó que yo conocía a Lucía, una de las jóvenes que la acompañaban. Es una vieja amiga de la familia, así que fui a saludarla y me presentó a Irene. Durante la función no pude dejar de mirarla. Me asombraba no haberla visto con anterioridad, pues sin duda me hubiese fijado en una mujer así.


   

    - Después se las ingenió para coincidir con Lucía a menudo y, claro, alguna de esas veces yo estaba con ella–completó Irene-. Así que empecé a fijarme en ese hombre tan alto que nos hablaba con tanta amabilidad. Una tarde, mi amiga me habló del grato efecto que había causado yo en él.


   

    - Pues ahora que ya nos conoce, no necesitará que Lucía siga haciéndoles de carabina, yo mismo o mi hijo podemos acompañaros en sus paseos.


   

    - Es algo que me encantaría, así puedo ir conociendo a quienes espero que pronto formen parte de mi familia.


   

    La tarde transcurrió apaciblemente y, casi sin darse cuenta, la noche se les echó encima. Jacinto se despidió habiendo concertado una cita para el domingo, tras la misa de doce de La Mayor. Cuando cerró la puerta Irene les asaltó a preguntas. Se la veía radiante.


   

    - ¿Qué os ha parecido? ¿De verdad le gusta, padre?


   

    - Claro que sí hija. Es un hombre respetable con un buen futuro.


   

    - Pero es un poco serio para ti, creo yo.


   

    - Manuel, no seas aguafiestas. No es serio, es que estaba un poco cohibido. Ya verás cuando le conozcas, es encantador, atento, amable, ingenioso, cabal…


   

    - Veo que no hay marcha atrás.


   

    - ¿Marcha atrás? Ni loca, es un hombre estupendo.


   

    - Y de buena posición. Tan joven y ya con su propia oficina. Creo que has elegido bien hija. Podrá proporcionarte un buen hogar y vivirás sin apreturas.


   

    - Eso es importante padre, no cabe duda, pero hay algo que me preocupa más. ¿Seguro que serás feliz con él?


   

    - Por supuesto Manuel, de no estar convencida de ello no le hubiese dejado cortejarme.


   

    Su hermano suspiró rindiéndose a la evidencia.


   

    - Entonces sólo puedo desearte toda la suerte del mundo, pero se me hace raro que tengas novio y que planees abandonar esta casa –no dejó que ella protestase ante sus quejas-. Sé que es ley de vida y que antes o después tenía que pasar, pero me da pena. No quiero perderte.


   

    - Y no lo harás. Sólo cambiarán las cosas, pero seguiremos viéndonos a diario. Imagino que querrás visitar a tus sobrinos.


   

    - ¿Sobrinos? ¿No es un poco pronto para eso?


   

    - Tienes razón. Ahora debo conocer mejor a Jacinto y después planear la boda. Yo creo que podremos casarnos en un año ¿qué le parece padre?


   

    - Que nunca te había visto tan feliz, hija –contestó enternecido el barbero-.


   

    Aquella noche Manuel durmió poco. No dejaba de darle vueltas a la boda de su hermana. Era curioso, todo indicaba que él sería el primero en abandonar la casa familiar para crear su propio hogar y ahora su hermana le tomaba la delantera. ¿Cómo sería la barbería sin ella? Tendrían que contratar a una persona para llevar la casa, aunque no habría problema porque el negocio marchaba bien y las rentas de su padre les permitirían darse un lujo así. Pero veía insoportable compartir techo a solas con su él. Apenas se hablaban, sobre todo desde que volviese de Barcelona, ya que sus dos visiones de le vida eran radicalmente distintas. Sin Irene para mediar en sus peleas, la situación se volvería insostenible.


   

    Tampoco Irene durmió aquella noche. Todo había salido a la perfección. Jacinto era del agrado de su padre y, si las cosas transcurrían como ella deseaba, dentro de poco estaría casada y podría formar su propia familia. ¿Quería a Jacinto? Con el tiempo le querría. ¿Estaba enamorada? Era pronto para el amor. No se engañaba, ni él ni ella eran dos personas románticas, pero de lo que sí estaba segura era de que estaban hechos el uno para el otro. Ambos anhelaban las mismas cosas y pensaban de forma similar. Además, ese cosquilleo que sentía cada vez que estaba su lado era una buena señal. Pensaba en él a menudo y no veía el momento de pasar un rato a su lado.


   

     


   

    *


   

    Salió del edificio de Correos con prisa, como siempre que recogía el pago por las tierras de su padre. No le gustaba andar por la calle con tanto dinero, aunque lo cierto es que Soria era una ciudad tranquila en la que raramente ocurrían robos a plena luz del día. Bajó los escalones corriendo y, al saltar los dos últimos, se dio de bruces con un hombre corpulento que se disponía a entrar al edificio.


   

    - Santiago, qué sorpresa.


   

    - Buen recibimiento me haces, muchacho, tanto tiempo sin vernos y lo primero que se te ocurre es darme un coscorrón –le dijo el encargado riendo-.


   

    - Lo siento, siempre voy con prisas. ¿Qué vida llevas?


   

    - La mala desde que nos dejaste . El alemán no encontró nuevo chico de los recados con el que entenderse, así que todo lo que hacías tú recayó en mí.


   

    - Vaya, lo siento. ¿Cómo van las cosas por Garray?


   

    - Igual que siempre. Bueno, Carmen ha tenido otro niño.


   

    - El séptimo ya. Espero que todos estéis bien.


   

    - Maruchi se fue a Madrid de sirvienta. Encontró un buen trabajo gracias al abad Santacruz y está contenta. Con lo que yo recelaba del cura y mira por dónde, es el que más nos ha ayudado. También ha hecho gestiones para que Carlitos entre en el seminario de El Burgo de Osma.  Cuando me lo dijo no me lo podía creer, yo con un hijo sacerdote, mira cómo es la vida.


   

    - Si tienes tiempo podemos charlar tranquilamente. Te invito a un chato en el bar Recreo, está aquí al lado, en Marqués de Vadillo.


   

    - Deja que recoja el correo del alemán y nos vamos.


   

    Le esperó en la calle echándose un cigarrillo que dejó a medias, no terminaba de acostumbrarse al sabor del tabaco, pero en el bar se fumó otro, más que nada por acompañar a Santiago, que siempre llevaba uno en la boca.


   

    - ¿Cómo van las excavaciones?


   

    - En verano volverá Adolf Schulten, ya estoy con las gestiones para preparar todo.


   

    - ¿Qué haréis esta campaña?


   

    - Seguimos con los campamentos romanos, tu antiguo jefe está decidido a sacarlos todos a la luz entre este año y el siguiente.


   

    - Tendréis que daros mucha prisa.


   

    - El ritmo de trabajo es muy duro y, aún así, dudo que consigamos su objetivo. Cuando crees que ya has acabado un área, siempre aparecen más restos.


   

    - Hay cinco campamentos, según me han dicho.


   

    - Estáis bien informados allí en Numancia. Schulten está contento, aunque sigue teniendo un genio de mil demonios. Mira que la gente le trata bien aquí, pero parece que nunca está satisfecho.


   

    - Es un hombre muy ambicioso, siempre está deseando descubrir algo nuevo.


   

    - Pues lo que llevamos no es poco, y las perspectivas son buenas –apuró el chato de vino y pidió otro para los dos-. Empiezo a parecerme a ti, ya sé un montón de cosas sobre los romanos, y eso sin leer a Polibio.


   

    - Cuenta, ¿qué ha descubierto el profesor?


   

    - Ya sabes que yo estas cosas me las tomo con cierta cautela, porque a veces me da la sensación de que acomoda lo que hemos encontrado a los textos antiguos. Pero al César lo que es del César, es un hombre muy inteligente.


   

    - No eres el primero que me advierte de eso, pero el tiempo pondrá las cosas en su sitio, supongo.


   

    - Según él tenemos cinco campamentos, ya lo sabes. Hay algunos que tienen más historia, por su antigüedad o porque fueron construidos por Nobilior, pero chico, mis preferidos son el cuarto y el quinto, al ser más nuevos están mejor conservados y se entienden mejor. Uno es de verano, se sabe porque no hay construcciones interiores, y el otro es de invierno, que sí que está bien provisto de construcciones.


   

    - ¿Servían de apoyo al cerco?


   

    - Qué va, son posteriores a la caída de la ciudad. En ellos hemos encontrado monedas y cerámicas que no dejan lugar a dudas de que fueron construidos después de Nobilior y Escipión. Debió haber una guerra después en aquella zona, ya sabes que lo que mejor hacían los romanos era batallar.


   

    - Y lo hacían bien, por desgracia para los celtíberos –al enterarse de que los restos de los que le hablaba su amigo no tenían nada que ver con la ciudad en la que él trabajaba, perdió gran parte del interés, aunque Santiago parecía emocionado con los descubrimientos-.


   

    - Lo más sorprendente es lo bien que ha datado todo Schulten. Dice que hay casas para los doce tribunos y los once prefectos de las dos legiones que estuvieron allí acampadas, tienen su triclinio y otras comodidades. Anda que no vivían bien los de arriba mientras los soldados estaban en barracones.


   

    - Siempre ha sido así, me temo.


   

    - Detrás hay otra fila de casas para el séquito y luego están los cuartales, muy grandes. Según Schulten son calcaditos a los que dispuso un tal Mario después de hacer una reforma militar, más o menos un siglo antes de Cristo –hizo una pausa para pagar los vinos-. Yo invito, me gustaría quedarme más pero tengo que irme ya.


   

     En la calle la despedida se hizo algo más larga que un simple hasta luego.


   

    - En junio vendrá el jefe, como todos los años. Está emocionado porque tiene la teoría de que el campamento del que te hablé antes, el de Mario, es el más grande encontrado hasta ahora. Sesenta hectáreas puede tener, todas rodeadas de un muro de barro bien grueso, unos cuatro metros.


   

    - ¿Y qué hay del resto de campamentos?


   

    - Imagino que continuaremos con ellos, los de Nobilior están casi finiquitados. No lo hemos sacado todo, claro, pero a Schulten le sirve con lo que tenemos.


   

    - Te deseo mucha suerte, yo este verano continuaré en el cerro de La Muela. Quizás coincidamos algún día.


   

    - No sabes cómo me alegro de que al final lo consiguieses, se nota que estás más contento allí. Vas a acabar siendo un experto en la cultura celtíbera.


   

    - No tanto –le dio un afectuoso abrazo-. Cuídate Santiago, y da recuerdos a tu mujer.


   

    - Lo mismo digo, saluda a tu familia de mi parte.


   

     


   

    *


   

    Irene mantenía el silencio que había impuesto sobre Leonor. Desde aquella discusión, cuando la pareja se fue a vivir a París, no se hablaba de la niña más de lo estrictamente necesario. Era una forma de lealtad para con su amiga Francisca, a la que apreciaba de veras, tanto que deseaba con todo el corazón que acabasen siendo familia.


   

    Así que a Manuel no le quedó más remedio que recurrir a su padre, con el que cada vez hablaba menos, para comentar su inquietud a cerca de la felicidad de aquella a la que tanto quería.


   

    - ¿Ha leído el periódico, padre? Hay una crónica de don Antonio Machado desde París.


   

    El barbero, atareado como estaba ordenando los útiles de su profesión, apenas si le hizo caso.


   

    - No sé, me resulta extraño saber que la pequeña Leonor está allí. Es mucha ciudad para ella, y más si es cierto lo que aquí dice su marido.


   

    - Le he echado un vistazo. Él cree que sólo nos fijamos de otros países en lo que más nos diferencia, en lo que más sorpresivo nos parece, dejando un lado las semejanzas. Y eso, hijo mío, siempre es negativo. Ya ocurre entre pueblos, imagínate entre naciones.


   

    Animado por la conversación de su padre, Manuel le expuso claramente sus temores.


   

    - Exactamente, y es algo que ocurre en todos los sitios. Mire, le leo: “cuando un español llega a esta gran ciudad, ha de sufrir necesariamente al ver su personalidad disminuida por la idea falsa y despectiva que los franceses se han formado de nuestra España”. Según él, allí siguen pensando que tenemos inquisidores y autos de fe, y es imposible convencerles de que los españoles no somos toreros ni bailadores, ni guitarristas. ¿Se imagina a Leonor en ese ambiente? Ella, tan recatada y discreta, siendo observada por ojos extranjeros que esperan que se ponga a cantar, a bailar o a hacer alguna gracia.


   

    - Allí estará bien, deja de pensar en ella.


   

    - Es sólo que me pregunto cómo podrá sobrevivir en una ciudad en la que a su marido le preguntaron por qué no vestía el traje de torero.


   

    - Nosotros poco podemos saber de eso. Nunca hemos salido de España, ni siquiera hemos viajado a la capital ¿cómo intentar entender las costumbres de los franceses?


   

    - Pues por las crónicas de los periódicos. Tengo intención de seguir las que envía a ‘Tierra Soriana’ el profesor, de este modo podré enterarme de muchas cosas sobre París. La anterior que mandó versaba sobre el teatro, aunque no me enteré de mucho porque era un texto muy especializado.


   

    - Tú de lo que quieres saber es de Leonor. ¿Por qué no va entonces a casa de Isabel Cuevas y le preguntas directamente?


   

    - Comprende que la buena de doña Isabel sólo me va a decir que su hija está bien y feliz. Leonor no preocuparía a su madre contándole que no se encuentra a gusto en una ciudad tan grande y tan extraña.


   

    - No habrá en los periódicos nada que te induzca a pensar que Leonor siente que se equivocó eligiendo a Antonio Machado en lugar de a ti.


   

    - No es eso padre, hace tiempo que lo comprendí. Sólo quiero saber que ella es feliz.


   

    - No, tú no quieres saber eso, tú deseas que ella sea tan infeliz como tú.


   

    - ¿Cree que podría ser tan mezquino? –le contestó vivamente enfadado-.


   

    - Si no es así, no entiendo tu obsesión por seguir todos los pasos del poeta, por empeñarte en no ver una realidad que está clarísima. Leonor es feliz a su lado. Y nada de lo que leas podrá cambiar esa realidad.


   

    - Pero padre.


   

    - No, ningún pero. A partir de este momento voy a hacer como tu hermana. En esta casa no se hablará más de Leonor. Estás obsesionado con ella y estás tirando tu vida a la basura –su tono sonaba brutalmente duro, tanto que Manuel se levantó bruscamente para abandonar la casa-.


   

    - No pienso quedarme aquí a escuchar esas barbaridades.


   

    - Hijo, si te hablo así es por tu bien –le dijo suavizando su voz-. Francisca es una buena chica, te quiere, y tienes un buen trabajo en el que irás subiendo escalones. Aprovecha lo que el presente te da y no te ancles en el pasado.


   

    Manuel no le contestó. Se marchó dando un portazo. Irene tenía razón. Su padre tenía razón. ¿Por qué se empeñaba en seguir el fantasma de un amor que ya no existía?


   

    En la barbería, su padre se quedó triste y pensativo. Estaba perdiendo a su hijo, lo sabía, pero hiciese lo que hiciese no encontraba el modo de llegar a él. Irene siempre había sido un puente entre ellos desde que muriese su madre, pero ella pronto se iría a vivir su propia vida. No le asustaba el futuro que le esperaba, sabía que sólo le quedaba soledad y hacía tiempo que se había acostumbrado a convivir con ella. Pero le daba pena distanciarse tanto de su hijo. Recordaba lo que siempre decía su mujer sobre mantener a la familia unida. Le estaba fallando a Elisa.


   

    Cogió el periódico que hacía un momento su hijo tenía en las manos y releyó un párrafo que le había interesado. Estaba totalmente de acuerdo con él.


   

    “Lo que los franceses llaman galantería, se designa en español con palabras que no pueden escribirse; lo que llaman franqueza catalanes y aragoneses, se llama grosería y brutalidad en tierra de Castilla; quien guarda su dinero, piensa que es un fanfarrón el que lo gasta, y el hombre dadivoso piensa que el ahorrativo es un miserable. De pueblo a pueblo, de región a región, de hombre a hombre, cuando anotamos las diferencias, sólo la censura es sincera en nuestros labios, y bajo mil formas de aparente simpatía, nuestras palabras sólo encierran aversión o desdeño”.


   

    Lo que ocurría entre los pueblos estaba pasando entre Manuel y él. Ambos estaban enrocados en sus ideas y trataban al otro como si fuese demencial lo que pensaba. Trataba de aconsejarle con respecto a Leonor desde la experiencia de un hombre de su edad. Le entendía, por supuesto. Ella había sido su primer amor y era normal que estuviese dolido. No dejaba de ser un adolescente, pese al papel de adulto que desempeñaba. Ahí estaba el problema, se había visto obligado a crecer demasiado rápido y a tomar decisiones que no le correspondían. Diecisiete años tenía cuando empezó a pretender a la mayor de los Izquierdo. No era edad para planear una vida. Le quedaban demasiadas cosas por hacer. Pero era incapaz de hacérselo ver. Sólo quería ayudar a su hijo, quería lo mejor para él. ¿Es que no se daba cuenta?


   

     


   

    *


   

    Tras el entierro de la abuela de Leonor, al que acudió acompañado por su padre y su hermana, Manuel se apresuró hacia el parque de la Dehesa para no llegar tarde a su cita con Francisca. Ahora que la relación se había hecho estable, la madre de ésta les acompañaba más a menudo en sus paseos, queriendo reafirmar de este modo que el noviazgo de su hija era cosa seria. En un día de mayo tan bonito, le fastidiaba estropear la tarde teniendo que ir con carabina, pero no le quedaba otro remedio.


   

    Además, estaba de mal humor. Por mucho que buscaba, no encontraba nuevas crónicas de Antonio Machado en ‘Tierra Soriana’. El periódico había dado a entender que la colaboración del poeta sería continua, pero después de dos textos, la firma de ‘El corresponsal’ se había esfumado. José María Palacio acababa de dejar la publicación. Seguramente ahí estaba la razón, pues la amistad del ex redactor jefe con el profesor de francés era bien conocida. Sea como fuere, ya no tenía forma de saber sobre la vida de Leonor en París.


   

    Se reunió con Francisca y su madre en la puerta de la Alameda y fueron dando un paseo hasta el quisco del parque, que el dueño, Manuel Molina, había abierto antes de que empezase el verano aprovechando las suaves temperaturas. Pidió unos refrescos, esperando que la velada pasase lo antes posible.


   

    La que sería su suegra no acababa de caerle bien. Era demasiado entrometida y estaba harto de escuchar comentarios despectivos sobre su hija. Consideraba que estaba perdiendo el tiempo con los estudios, la veía demasiado atrevida e independiente y dudaba de que pudiese conducirse con buen juicio por la vida. Aunque, claro, ahora que por fin había encontrado un buen partido, dejaría a un lado todas esas tonterías de cursar una carrera y se dedicarse a su familia, como debía ser. Ante estos comentarios, que la señora lanzaba de vez en cuando entrelazados en conversaciones aparentemente irrelevantes, Francisca mantenía un silencio obstinado. Tampoco quería que Manuel la defendiese ante ella. Hacía tiempo que aprendió que por mucho que le dijese o le explicase, nunca cambiaría de opinión, así decidió no volver a discutir. Al menos su padre la apoyaba y gracias a él había podido ir al instituto.


   

    Poco después de sentarse, la mujer se disculpó ante la pareja y les dejó un momento solos para ir a saludar a unos conocidos. Francisca y Manuel respiraron aliviados, mirándose de forma cómplice y sonriéndose como dos compañeros de fatigas.


   

    - ¿Cómo ha sido el entierro?


   

    - Pues como todos, mucha familia y muchos conocidos –a Manuel le gustaba que Francisca no tuviese inconveniente en hablar sobre anterior novia-. La mujer ya era mayor, así que más que dolor había resignación.


   

    - Normal, es ley de vida que los abuelos vayan muriendo.


   

    - Claro que Leonor no ha podido venir, París está demasiado lejos. Le habrá apenado no poder estar con sus padres en estos momentos. ¿Sabes? Yo creo que pasa mucho tiempo sola, porque su marido debe estará todo el día estudiando e investigando.


   

    - Bueno, aquí en Soria su vida se reducía al instituto, la biblioteca y el bar Recreo. Hasta que se casó, luego ya se le veía más.


   

    - ¿Y cómo era cuando te daba clases?


   

    Contrariada, Francisca le soltó la mano que él había logrado asir en un descuido. Resopló enfadada e hizo ademán de levantarse de la mesa, aunque desistió de su actitud en cuanto Manuel le rogó que no se marchase.


   

    - No quiero que me vuelvas a preguntar sobre el profesor. Hemos hablado de él mil veces. Estoy harta de él.


   

    - Ha sido sólo una pregunta, mujer. Vamos, no te enojes.


   

    - Lo que no entiendo es el interés desmesurado que muestras por don Antonio Machado. Y lo peor es que me lo preguntes a mí directamente.


   

    - Es que como fuiste alumna suya…


   

    - Pero ahora soy tu novia. Tu novia formal. Y me debes un respeto –tomó un sorbito de su refresco para disimular su enojo-. Toda Soria sabe que estuviste enamorado de Leonor, que la pretendiste durante meses, e incluso llegaste a ser aceptado por su familia. Pero ahora ella es la mujer del profesor de francés. Si de verdad la has olvidado, no deberías pensar más en su esposo.


   

    - Te lo prometo, Leonor ya no significa nada para mí.


   

    - Entonces ¿por qué me interrogas constantemente sobre su marido? Lo lógico sería pensar que es porque la sigues amando.


   

    - No, no es eso. Es más bien por amor propio… Mira, yo me hice muchas ilusiones con una persona que aseguró corresponderme. Y así, de la noche a la mañana, se va con otro. ¿Es que vale él mucho más que yo? ¿Qué vio en un hombre tan mayor para desdeñar una vida junto a persona más afín a ella en cuanto a edad? ¿Qué tiene él que no tenga yo? Son preguntas que me hago a menudo porque, he de confesarte, mi orgullo quedó muy tocado tras la boda.


   

    Francisca cambió su ceño fruncido por un gesto amoroso, casi maternal. Que Manuel le contase todo eso era signo de que se tomaba su relación en serio. Los maridos han de confiar en sus esposas y abrirles su corazón a aquello que les preocupa.


   

    - Créeme, has de dejar a un lado esos pensamientos. Aunque fuese para ti algo doloroso, la explicación no es tan enrevesada como imaginas. Él es poeta y la enamoró con sus versos. Simplemente.


   

    - Grandes versos serían.


   

    - Su poesía es bella, pero hay que reconocer también que Leonor es muy impresionable. Probablemente porque aún es una niña. Se dejó deslumbrar fácilmente por la fama de Antonio y no supo apreciar lo que tenía delante de sus ojos.


   

    - ¿El qué?


   

    - A un muchacho apuesto, inteligente, atento y con un gran futuro –dijo ella casi susurrando las palabras y tratando de ocultar su rubor-.


   

    - Gracias Francisca, pero creo que me sobreestimas. Tú eres más digna de alabar que yo. Tan sensible, tan bonita, tan…


   

    Manuel se calló cuando vio que la madre se acercaba a la mesa donde se encontraba la pareja.


   

    - Trataré de no preguntarte más por el profesor de francés –le dijo antes que la mujer se sentase junto a ellos y la velada se tornase más aburrida-.


   

     


   

    *


   

    Martín llegó al trabajo con el ojo izquierdo hinchado y magulladuras en la cara. La Comisión de Excavaciones había reunido a parte de los trabajadores que participarían en la campaña de verano de 1912 y el hombre llegó tarde a la reunión. Manuel estuvo atento a las explicaciones que les dieron, que básicamente consistían en continuar con la labor del año anterior atacando nuevas áreas de la ciudad. Sin embargo, tenía ganas de que José Ramón Mélida terminase de hablar para saber qué le había ocurrido a su amigo, al que hacía tiempo que no veía.


   

    - Cuéntame ¿qué te ha pasado? –le preguntó en cuanto tuvo ocasión-.


   

    - Que me he peleado con uno de Zamora.


   

    - Pero ¿por qué?


   

    - Fue anoche, yo estaba tan tranquilo echándome un chato de vino cuando el paisano se puso a faltarme al respeto. Vale, estaba un poco borracho, pero eso no le excusa para decir lo que dijo.


   

    - Pero ¿qué dijo? Explícate, hombre.


   

    - Tomás y yo hablábamos de Numancia y de la reunión de hoy, cuando aquel tipo empezó a decir que éramos todos unos embusteros, que lo que estábamos desenterrando eran restos de otra ciudad y que todo lo que aquí se decían eran falacias.


   

    - Pero si el tema de Zamora quedó zanjado hace tiempo.


   

    - Eso creía yo, pero hay gente que se toma el patriotismo chico muy en serio.


   

    - No deberías haberte peleado, mira qué ojo traes.


   

    - Ya lo sé, pero te juro que intenté apaciguar los ánimos, lo que pasa es que él buscaba pelea y la encontró. Le expliqué que la ubicación de Numancia en la provincia zamorana era un error histórico, que no sólo había textos antiguos que la situaban en el cerro de Garray, sino que lo se ha encontrado en los seis últimos años no deja lugar a dudas. Pero el imbécil erre que erre. Me dijo que la santa madre iglesia nunca se equivoca, y que si le puso el nombre de Numancia a su diócesis, por algo sería.


   

    - Pues vaya argumento.


   

    - Lo que pasa es que yo no le supe explicar nada más. No tengo mucha idea de por qué pensaron que Numancia estaba en Zamora.


   

    El grupo de trabajadores ya se había dispersado. Martín y Manuel se quedaron más rezagados, aprovechando para echarse un cigarro mientras contemplaban el bello paisaje que se veía desde el cerro de La Muela.


   

    - Fue don Eduardo Saavedra quien terminó definitivamente con la discusión, aunque lo cierto es que ya muy pocos creían en la teoría zamorana.


   

    - He oído algo de un ladrillo, pero no sé bien de qué va el asunto.


   

    - Eso fue precisamente lo que Saavedra aclaró. Resulta que se encontró un ladrillo en el cerro del Temblajo con la inscripción ¡O.NUMANCIA! y como la ubicación de Zamora podía acoplarse a los textos antiguos, se dio por sentado que allí estuvo la ciudad celtíbera.


   

    - ¿Entones?


   

    - Pues que el ladrillo era una falsificación. O mejor dicho, una interpretación errónea. No había signo de exclamación y en realidad en el ladrillo ponía O. NUMANCIANI.


   

    - ¿Qué significa?


   

    - La O se refiere al taller donde se hizo el ladrillo en cuestión y lo siguiente es el nombre del dueño de éste. Así que en realidad todo se debió a que se fabricó un ladrillo en el ‘Taller de Numanciano’, que era un industrial romano.


   

    - Ya es casualidad.


   

    - Sí, porque hay textos medievales que ya hablan del origen zamorano de Numancia.


   

    - Lo que es la vida. En fin, chico, yo me marcho, ya nos vemos dentro de una semana. De nuevo nos toca coger el pico y la pala.


   

    - Esperemos que este verano sea más fresquito.


   

    - Eso pienso yo siempre y al final nos asamos de calor.


   

    Manuel despidió a su amigo y se quedó un rato más contemplando el paisaje. La de cosas que aún habría enterradas bajo el suelo que pisaba. Miró el monumento inaugurado años atrás por el rey Alfonso XIII y de repente lo vio como una amenaza para el yacimiento. ¿Nadie se había planteado que debajo de él podría haber algo valioso?


   

     


   

    *


   

    La lluvia había estropeado la fiesta. Justo el Lunes de Bailas tenía que caer una tormenta, cuando los sorianos despedían las fiestas de San Juan merendando en el río, donde escaseaban los lugares a resguardo. En cuanto empezaron a caer las primeras gotas, Francisca y Manuel corrieron hacia la ermita de San Saturio y se acomodaron en la roca de la espaciosa entrada. Las paredes calizas rezumaban agua, pero la temperatura era agradable y a ninguno de los dos le pesó haber tenido que abandonar la pradera de San Polo.


   

    Francisca estaba muy guapa y Manuel muy pensativo. El día anterior su hermana les había anunciado que contraería matrimonio a principios del mes de agosto en la ermita de San Juan de Rabanera. Sería una ceremonia sencilla, a la que acudirían sólo los familiares y amigos directos, tras la cual se marcharían una semana a Sevilla, donde Jacinto visitaría a unos conocidos.


   

    Así que en un mes su padre y él se quedarían solos. No le preocupaba el verano, ya que estaría en Garray excavando y sólo iría a Soria los domingos, día que aprovecharía para lavar su mala conciencia al dejar al barbero solo en la casa. Por nada del mundo cambiaría su trabajo para quedarse a ayudar en la barbería. Quizás su padre debería plantearse contratar a un aprendiz. Y en invierno… el tiempo diría si podrían convivir juntos.


   

    Su hermana y él siempre habían estado muy unidos. Confiaban uno en el otro y jamás tomaban decisiones importantes sin consultarle al otro. Es más, si por alguna razón a él le hubiese disgustado su matrimonio con Jacinto, estaba convencido de que Irene no hubiese dado ese paso. Pero jamás se le hubiese ocurrido hacer algo así. La veía tan feliz que no podía objetar nada a su futuro matrimonio. La quería tantísimo… Y pronto se iría. Todo cambiaría irremisiblemente. Supuso que era el precio de hacerse mayor.


   

    - Estás muy callado hoy. Estamos en fiestas y tienes cara de funeral. ¿Es por Irene?


   

    La sonrisa de Francisca le confortó.


   

    - Sí, no me hago a la idea de que no vaya a estar en casa.


   

    - Es ley de vida. Es lo que ella quería y yo la veo muy feliz junto a Jacinto.


   

    - Lo sé. Él es un buen hombre con un porvenir brillante. Y se nota que están a gusto el uno con el otro. Me alegro un montón por ella. Pero va a ser duro que no esté.


   

    Se quedaron en silencio, viendo cómo la gente empezaba a llenar a la ermita. Fuera, la lluvia arreciaba y los truenos sonaban más cerca. Francisca le cogió la mano y Manuel sintió mucho cariño por la joven. En un impulso se volvió hacia ella, la besó suavemente en los labios y se sorprendió a sí mismo pidiéndole matrimonio.


   

    - Francisca, cásate conmigo.


   

    Hacía tiempo que ella esperaba esa propuesta, así que se lo tomó con calma.


   

    - De acuerdo. ¿Te parece en primavera del año que viene? Quizás en mayo.


   

    - Me parece perfecto. Nos casaremos aquí mismo, en San Saturio.


   

    Manuel volvió a besarla, estrechándola en sus brazos, y la roca sobre la que se sentaban se convirtió en una isla ajena al mundo, donde sólo importaban los dos, pese a estar rodeada cada vez de más gente que se guarecía de la tormenta.


   

    Francisca sonreía tranquila, aunque por dentro aún tenía dudas. No por ella, amaba a Manuel y sabía que podría ser muy feliz a su lado. Pero él… aún no estaba convencida de sus sentimientos. Una voz interior le alertaba de que algo no iba bien. Quizás proponerle matrimonio era sólo una forma de escapar de su casa, quizás si Irene no se marchase nunca se hubiese casado con ella, quizás aún amaba a Leonor…


   

    Se quitó esas ideas de la cabeza y decidió disfrutar del momento. Pronto escamparía, la orquesta volvería tocar y podrían bailar durante toda la tarde muy abrazados, al ritmo de los pasodobles.


   

     


   

    *


   

    Nunca había visto a su hermana tan hermosa, tampoco tan feliz. Llegó al altar de la iglesia de San Juan de Rabanera del brazo de su padre. El barbero estaba emocionado, tanto que cuando vio a su hija vestida de novia un par de lágrimas rodaron por sus mejillas. Irene había arreglado ella misma el vestido que llevó su madre el día de su boda, ciñendo la cintura y dando volumen a las mangas para que quedase más acorde con la moda de la época. La seda negra realzaba su figura y un discreto ramillete de margaritas blancas prendidas en el pecho alegraba el conjunto.


   

    Durante la misa apenas hizo caso de las palabras del sacerdote, que exaltaba las virtudes de la mujer como madre, al hilo de la festividad de la Virgen que se celebraba aquel día. Estaba pendiente de cada gesto de su hermana, encantado de verla tan feliz. De vez en cuando miraba hacia atrás, buscando la complicidad de Francisca. Probablemente la siguiente boda sería la suya, aunque de momento era un secreto sólo entre los dos.


   

    Irene y Jacinto salieron de la iglesia convertidos en marido y mujer. Durante el paseo hasta la barbería, lugar donde se celebraría un convite para los numerosos invitados, muchos conocidos les paraban para darles su enhorabuena y admirar el vestido de la joven. El barbero se detenía a intercambiar unas palabras de agradecimiento con todos ellos, algo que sorprendió gratamente a Manuel. Le parecía otra persona, transformado por la felicidad había abandonado momentáneamente el luto de tantos años. Era como aquel hombre alegre y jovial con el que tanto le gustaba jugar cuando era pequeño y vivían en el pueblo.


   

    Pronto la barbería se llenó de gente. Casi todos los invitados venían por parte de Jacinto, pues los Ruiz apenas tenían familia y tan sólo los tíos de Gómara habían podido asistir al enlace. El resto eran amigos que los tres habían hecho en Soria durante esos cinco años, a excepción de doña Isabel Cuevas y su marido, a los que ya conocían desde los tiempos de Gómara.


   

    En la alegría del convite, el padre de Jacinto tomó la palabra. Era un hombre orondo y achaparrado, tan bajito que parecía imposible que hubiese tenido un hijo tan alto. Cogió una copa y la alzó en un brindis común para desear a los novios toda la felicidad del mundo.


   

    - Cuando mi hijo me presentó a esta preciosa mujercita, sólo pude alegrarme por ellos, hacen una linda pareja. No podría imaginar una persona más adecuada para Jacinto. Así que cuando el próximo año se trasladen a Zaragoza, sabré que a su lado siempre habrá alguien que le apoyará y le cuidará. Hijos míos, hoy brindo por vuestro brillante futuro.


   

    Manuel ni siquiera hizo ademán de levantar su copa. Se quedó mirando a su hermana, preguntándole con la mirada. Ella le pidió perdón con los ojos por no haberle dicho nada sobre algo tan importante, pero a él no le sirvió, estaba decepcionado por esa falta de confianza. Viendo la expresión de hermano, se levantó y, sin importarle el resto de invitados, fue hacia él.


   

    - Manuel, lo siento, no sabía cómo contártelo.


   

    - ¿Desde cuándo lo sabes?


   

    - Jacinto me lo dijo cuando me pidió en matrimonio. Le han ofrecido un buen trabajo en una oficina de abogados de Zaragoza. Uno de los socios es demasiado mayor y lo deja, así que él entrará a sustituirle. Es una gran oportunidad.


   

    - Pero ¿por qué no me lo dijiste? Entiendo que él no pueda renunciar a algo así.


   

    - Me apenaba mucho tener que contároslo. Con la enfermedad de mamá lo pasamos muy mal y aquí en Soria hemos estado muy unidos. Sé que cuando yo me vaya todo va a cambiar.


   

    - Ya, pero es normal. No podíamos pretender que nos cuidases toda tu vida.


   

    - ¿De veras?


   

    A Manuel le sorprendió más la expresión de Irene quela pregunta.


   

    - No me digas que pensaste que si me lo contabas yo me opondría a la boda.


   

    Ella agachó la cabeza, un tanto avergonzada.


   

    - Por favor, Irene, yo deseo lo mejor para ti. Te veo feliz al lado de Jacinto y jamás me interpondría entre vosotros dos.


   

    - No sé, por un momento pensé que no podrías soportar la idea de que me fuese.


   

    - Y no puedo soportarla, pero aún menos soportaría verte infeliz.


   

    - Has estado tan triste todo este tiempo… Nunca creí que un primer amor de adolescencia pudiese marcar tanto.


   

    - Pero ahora todo está olvidado. Tanto que Francisca y yo vamos a casarnos.


   

    - Así que tú también tenías un secreto –dijo sonriendo-.


   

    - No queríamos quitar protagonismo a tu boda, así que decidimos hacerlo público cuando volvieseis del viaje de novios.


   

    - Me alegro muchísimo por los dos. ¿Dónde está Francisca?


   

    Buscó con la mirada y la vio charlando con su padre. El barbero parecía encantado con la conversación de la muchacha. Irene se acercó a ella y la abrazó cariñosamente.


   

    - Manuel me lo ha contado, estoy tan contenta… Nunca imaginé que el día de mi boda pudiese ser tan feliz, así que espero que la vuestra también lo sea.


   

    Manuel intervino para aclarar las cosas.


   

    - Padre, Francisca y yo queremos casarnos el próximo año.


   

    - Pero habrá que hacer bien las cosas, me refiero a una reunión con su familia, la pedida de mano… -el hombre estaba atónito-.


   

    - Claro que sí, padre, hay que oficializar el compromiso. Por eso es mejor no anunciarlo todavía.


   

    - Habíamos decidido no contárselo a nadie hasta que Irene volviese de su luna de miel. Pero veo que te has adelantado, Manuel –le reprochó cariñosamente-.


   

    - Ya sabes que me cuesta mucho tener secretos con Irene.


   

    Miró a su amiga y la vio radiante, así que no tuvo que hacer ninguna pregunta.


   

    - Veo que padre e hija estáis de acuerdo.


   

    - ¿Cómo podría oponerme a que mi único hijo se case con una persona tan angelical como tú, Francisca?


   

    - Muchas gracias por el cumplido. Yo le aseguro que mi familia también estará de acuerdo con nuestro matrimonio, así que pronto fijaremos una fecha para la pedida.


   

    - Vaya, en un mismo día pierdo a mis dos hijos.


   

    - Más bien gana otros dos –le dijo Francisca con cariño-.


   

    - Es una preciosa forma de verlo.


   

    La fiesta fue tan bonita que a Manuel casi se le olvidó que estaban celebrando una boda. Había bebido un poco más de la cuenta, así que cuando despidieron a los últimos invitados, le pareció muy raro que Irene también se fuese.


   

    - Es muy tarde, ¿dónde vas a estas horas? –le preguntó ingenuamente-.


   

    - A mi casa, Jacinto me espera.


   

    - Es verdad, lo siento, creo que la sidra me ha afectado más de lo creía. Hoy es tu noche de bodas ¿estás nerviosa?


   

    Irene enrojeció hasta la cejas.


   

    - Por favor, Manuel, me da mucha vergüenza hablar de esto contigo.


   

    - Pero supongo que alguien te habrá hablado de ello. Padre y yo no somos los más indicados para hacerlo.


   

    - Doña Isabel ha tenido la amabilidad de darme unos consejos.


   

    - Sin duda los que le dio a Leonor el día de su boda.


   

    - No lo sé, supongo. En fin, me tengo que marchar.


   

    La joven se despidió de su padre y de su hermano con un gran abrazo. Los dos estaban muy apenados, pero ella no podía ocultar su felicidad.


   

    La vio salir de la barbería del brazo de su marido. Era duro verla marchar, pero lo peor de todo llegaría al año siguiente. Irene ya les había explicado que en julio de 1912 se trasladaría a Zaragoza. La iba a echar tanto de menos que sólo pensarlo le dolía. Siempre habían estado muy unidos, y más desde que su madre murió. De pequeños ni siquiera se peleaban como habitualmente hacen los hermanos, sino que se pasaban todo el día jugando juntos. Si alguien le hacía daño a Irene, él estaba dispuesto a defenderla con una buena pelea, y si Manuel se metía en algún lío, ella siempre se ponía de su lado para que la regañina fuese menor.


   

     


   

    *


   

    Manuel se encontró a su hermana cuando iba de camino al trabajo. Estaba deseando hablar con ella, pues siempre se las apañaba para ser una de las primeras personas en enterarse de las novedades. Pese a eso, él jamás la consideró cotilla, no como gran parte de las mujeres, que habían convertido el chismorreo en su afición favorita. Por muy jugosas que fuesen las noticias que llegasen a sus oídos, Irene nunca participaba en comentarios y especulaciones, ni se lo contaba a sus conocidos. Era ella una joven discreta, virtud que le inculcó sabiamente su madre. Pero aquel día lo que quería Manuel era que rompiese esa discreción y le hablase largo y tendido sobre un rumor que había llegado a sus oídos.


   

    - Hola Irene, precisamente a ti quería verte.


   

    - Vaya, me alegro. Te veo muy contento, ¿qué ha pasado?


   

    - Me he enterado de que Leonor ha vuelto. Estoy deseando volver a verla. No han pasado ni un año en París, ¿sabes qué ha ocurrido?


   

    Irene se quedó callada observándole y esa mirada grave puso nervioso a Manuel.


   

    - Leonor está enferma.


   

    La sonrisa que lucía hacía un momento se borró de su cara al instante.


   

    - ¿Es grave?


   

    - Me temo que sí. Tuberculosis.


   

    - ¿Mejorará?


   

    - En cuanto me he enterado he ido a la pensión a visitar a la familia. Doña Isabel trata de ser optimista, pero su semblante refleja claramente la preocupación. No sé qué decirte, pero no tiene buena pinta.


   

    - Bueno… también tú estuviste muy enferma. De hecho, llegamos a temer que no pasarías de la Navidad, y mírate ahora.


   

    - Eso mismo le he dicho a Isabel y ha agradecido mucho mis palabras. Habrá que esperar a ver qué pasa.


   

    - ¿La has visto a ella?


   

    - No, estaba demasiado cansada para recibir visitas.


   

    - ¿Y a él? ¿Le has visto?


   

    - Sí, ha sido muy amable. Está tan cambiado… ya no parece ese tipo serio y retraído. Hay muchísima ternura en él, parece que se transforma cuando habla de Leonor. Está sufriendo mucho, pero trata de ocultarlo. ¿Recuerdas que siempre tenía un cigarro en los labios?


   

    - Y restos de ceniza en las solapas.


   

    - Pues ha dejado de fumar para no molestarla con el olor a humo. Me ha dicho Isabel que se pasa el día en la cabecea de su cama, atiende todas sus crisis y espera ansioso el día en el que se sienta con fuerzas para salir a pasear, porque le han recomendado el aire puro.


   

    - Pues de eso tenemos en Soria de sobra.


   

    - Por eso han vuelto. Ha consultado con los médicos más reputados en enfermedades pulmonares y parece ser que lo único que han sacado en claro es que Leonor debe respirar aire puro. Por lo demás, sólo queda esperar a que se recupere por sí sola.


   

    - Ahora tengo que ir a trabajar, pero mañana mismo intentaré hacerles una visita ¿querrás acompañarme?


   

    - No creo que puedas verla, si ésa es tu idea.


   

    - No, lo que quiero es apoyar a la familia. Pese a lo que pasó, siempre los hemos considerado nuestros amigos y ahora hay que estar a su lado. Jamás podremos olvidar cómo se portó Isabel con mamá y contigo.


   

    - No me parece bien repetir la visita con tan poco tiempo de distancia, pero quizás padre quiera ir contigo.


   

    Los hermanos se despidieron y durante toda la tarde Manuel estuvo pensando en ello. Apenas hizo nada en el trabajo, aunque por suerte nadie pudo notarlo porque estaba solo en el museo. A la sorpresa siguió la angustia y después la tristeza. Seguía queriendo a Leonor. Hacía mucho tiempo que había asumido que ese sentimiento le acompañaría de por vida y ahora la perspectiva de que le pudiese pasarle algo malo le resultaba muy dolorosa. Ojalá fuese él quien estuviese en la cabecera de su cama, ayudándola en sus crisis de tos, confortándola con palabras tranquilizadoras y dándole todo su amor. Por desgracia, ese era el papel de su marido y él sólo podía asistir como mero espectador de una tragedia que sentía suya.


   

     


   

    *


   

    Saludó a Isabel Cuevas con amabilidad, tratando de no dejar traslucir la preocupación que le embargaba. Preocupación que aumentó aún más al ver la cara demacrada de la mujer. A simple vista se notaba que llevaba muchas noches sin dormir, pendiente como estaba de Leonor y desvelada por los malos presagios de una enfermedad tan traicionera. Por ese motivo no quiso hacerle apenas preguntas. Dejó que ella hablase y él intentó reconfortarla como pudo.


   

    Sentados en la salita de la pensión, pudieron charlar un ratito antes de que Manuel considerase prudente despedirse para no molestar a la familia. Inconscientemente su cabeza giraba hacia la puerta, quería ver a Leonor, pero sabía que no debía pedírselo a Isabel, quien enseguida se dio cuenta de ello.


   

    - Siento que no puedas verla. No se encuentra bien y a ella no le gustaría que la vieses en ese estado. La pobrecita mía ni siquiera se queja de su enfermedad.


   

    - Lo comprendo Isabel, no se preocupe.


   

    - Ahora está con su marido. No se despega de su lado, se dedica a ella día y noche. Es un santo. Yo veo cómo se domina para no transmitirle su angustia a Leonor. Siempre habla de forma positiva, haciendo un gran esfuerzo para mantener la esperanza.


   

    - Eso es lo importante, doña Isabel. Acuérdese de cuando pensábamos que mi hermana lo tenía todo perdido, y mire ahora qué bien se encuentra.


   

    - Dios te oiga hijo. Siempre que tengo un ratito libre rezo para su pedir su curación. Es tan joven y se la veía tan feliz en París.


   

    - Debe de ser una ciudad increíble.


   

    - Ella tenía mucha ilusión por ir allí. Antonio le hablaba de sus viajes a París y a ella se le abrían los ojos a un nuevo mundo. Por eso él, para complacerla, pidió la beca de la Junta de Ampliación de Estudios de Filología Francesa –suspiró hondamente, tratando de reprimir una lágrima-. Las primeras semanas de vivir en la capital francesa salían todos los días y ya habían visto todos los monumentos y museos, que son muchos. Leonor salía con frecuencia con Francisca, la compañera de Rubén Darío, que también es poeta, y de renombre. Otras veces se juntaba con María, su cuñada.


   

    Llamaron a la puerta e Isabel se ausentó un momento. Manuel se quedó solo, sintiendo cómo la angustia iba ganando terreno. Cuando volvió la mujer retomó su plática por donde la había dejado. Tenía muchas ganas de hablar, aunque sólo fuse para distraer su dolor.


   

    - Parece mentira cómo pueden cambiar las cosas. Les iba todo tan bien, pero tan bien. La editorial Sierra le acababa de dar a Antonio la noticia de que publicarían su nuevo libro ‘Campos de Castilla’. Además, tenían idea de ir a ver la Bretaña este mes de julio.


   

    - Ya verá como vuelven los buenos tiempos. Leonor se curará y de nuevo serán felices.


   

    - Y su felicidad se estropeó de la manera más tonta. No es seguro que la enfermedad llegase de esa manera, pero mi pequeña cogió frío aquel día y después llegó la tuberculosis.


   

    - ¿A qué se refiere?


   

    - Leonor me lo contó como una anécdota, pero yo pronto establecí la relación. Resulta que un día fue de compras por París y perdió el bolso. Aunque llovía a mares, fue a todos los comercios en los que había estado por si lo había dejado olvidado en uno de ellos. Quería recuperarlo, no tanto por lo que llevaba dentro, sino porque era un regalo de Antonio. Estuvo de aquí para allá buscándolo y llegó al hotel donde se hospedaban hecha una sopa. Antonio la tranquilizó, quitándole importancia al bolso perdido, y la ayudó a cambiarse. Fíjate, todo esto por un despiste tan tonto.


   

    - No se martirice, quizás la enfermedad llegase por otra causa.


   

    - Y lo mal que lo tuvieron que pasar. A mi Leonorina le dio su primera crisis justo el 14 de julio, que en Francia es el día de fiesta nacional, y no encontraban un médico que la tratase. Al final Antonio pudo ingresarla en la clínica Saint Denis. Mes y medio estuvo allí, pero los doctores no encontraron la forma de curarla. Les aconsejaron que volviese a Soria, donde el aire puro le haría mucho bien.


   

    - Y le hará, ya lo verá usted.


   

    - Imagínate, él tuvo que pedirle prestado dinero a Rubén Darío porque no tenía para los billetes.


   

    - Todo eso ya pasó. Ahora lo importante es que Leonor ya está en casa, bajo los cuidados de personas que la quieren tanto. Irá mejorando poco a poco, ya lo verá.


   

    - Ojalá tengas razón, pero me da miedo el invierno. Es tan duro en Soria… Antonio está pensando en trasladarse a una vivienda más acogedora, quizás por el Mirón. Es uno de sus lugares favoritos.


   

    De nuevo sonó el timbre y esta vez Manuel aprovechó la ocasión para despedirse de Isabel Cuevas, asegurándole que volvería a visitarla para llevarle alguna receta de las que su madre tenía apuntadas en su libreta. Ninguna estaba destinada a tratar la tuberculosis, pero a buen seguro que encontraría alguna que le ayudaría a mitigar los efectos de la enfermedad.


   

    Mientras volvía a casa, no podía quitarse una negra idea de la cabeza. Tenía el terrible presentimiento de que Leonor iba a morir. Lo sentía tan fuerte que a punto estuvo de desmoronarse y echarse a llorar en mitad de El Collado. Se repuso intentando convencerse de que aún había esperanza. Si la hubo para Irene, la habría para Leonor. La quería tanto, tantísimo, que ahora se sentía unido al poeta que tanto odió en su día. Ambos sufrían por ella, pero él tenía la suerte de estar a su lado día y noche.


   

    A partir de esa visita, Manuel organizó su tiempo libre para poder ir a la pensión al menos dos veces por semana. Hablaba con Isabel un poquito, le daba ánimos, y en un par de ocasiones pudo saludar a Leonor. Esos efímeros encuentros le llenaban de felicidad y tristeza a partes iguales, aunque en ellos la niña sólo intercambiase unas pocas palabras con él. Estaba tan demacrada, que se le partía el corazón al verla. Sus vivarachos ojos estaban hundidos, apenas quedaba rastro de su alegre sonrisa y su voz sonaba tan apagada que a veces casi no se entendía lo que decía.


   

    Poco  a poco, su presencia en la pensión empezó a ser tan habitual que doña Isabel Cuevas se preocupaba si pasaban más de cinco días y no había visto al joven. Agobiada como estaba, la mujer nunca pensó que pudiese ser un inconveniente el hecho de que su hija recibiese tantas atenciones de un antiguo novio. La verdad es que le gustaba su compañía. Con él se desahogaba más que con cualquier otra persona. Era un alivio poder hablar con alguien abiertamente de sus temores, pues con sus hijos trataba de mostrar un optimismo que estaba lejos de sentir.


   

     


   

    *


   

    Francisca entró en la barbería y preguntó amablemente por Manuel. Nada más ver su cara, el barbero supo que se trataba de algo importante, así que decidió dejarlos a solas. La joven tenía sombras violáceas en los ojos enrojecidos, signo inequívoco de que no había dormido a causa del llanto. También Manuel se dio cuenta enseguida de que las cosas no iban bien cuando la saludó con un beso en la mejilla que ella acogió fríamente.


   

    Fiel a su carácter, Francisca no se anduvo con rodeos y encaró el tema de forma valiente. Ya había tomado una decisión y era el momento de ejecutarla.


   

    - Sé bien que en tu vida sólo hay espacio para dos cosas, y yo no estoy entre ellas.


   

    - ¿Qué quieres decir? –A Manuel le sorprendió su franqueza, pero no estaba preparado para hablar de ellos dos en esos términos-.


   

    - Tus días giran en torno a Numancia y Leonor. Nada más.


   

    - Eso no es cierto.


   

    - ¿No te das cuenta, Manuel? Estás solo. Hace semanas que no ves a tus amigos, tu hermana ya no vive con vosotros y apenas hablas con tu padre. Estás obsesionado con Antonio y Leonor. Si no fuese por las excavaciones y el museo, estarías vacío.


   

    - Francisca, yo te quiero –fue una frase desesperada que sólo trataba de evitar un segundo derrumbamiento en su vida, pero no era real-.


   

    - No, quieres quererme, que es distinto. Intentas enamorarte de mí porque puedo ofrecerte la vida con la que soñaste. El problema es que yo no soy Leonor. Nunca lo seré.


   

    - No quiero que lo seas, me gustas como eres, tan abierta, tan sincera, tan inteligente....


   

    - Pero no soy suficiente. Nunca estaré a su altura, a la altura que tú pusiste a Leonor. Y si ella muere, jamás podré competir con un fantasma.


   

    - ¿Todo esto es por mis visitas a la pensión de los Izquierdo?


   

    - En parte.


   

    - Francisca, debes comprender que están pasando por un momento difícil y yo debo estar a su lado. Ellos estuvieron con nosotros cuando mi madre y mi hermana enfermaron.


   

    - Eso es comprensible, pero tú no sólo quieres confortar a la familia. Deseas fervientemente estar en la cabecera de Leonor, ser tú quien la consuele, quien le prodigue mimos y cuidados. No soportas que sea otro el que lo haga.


   

    - No niego que me gustaría estar a su lado en esta situación tan complicada, tal y como ella estuvo al lado de Irene esas terribles Navidades. Dejando atrás lo que un día sentí por Leonor, siempre le tendré un gran cariño.


   

    - No te engañes, porque sin quererlo tratas de engañarme a mí. Aún la amas y eso no va a cambiar. Creí que yo podría borrar su recuerdo, por eso te acepté, pero ahora me doy cuenta de que eso es imposible. La has idealizado y ahora su enfermedad refuerza esa imagen angelical que tienes de ella.


   

    Se levantó muy serena, le besó en la frente y se quitó el anillo de pedida, colocándolo con cuidado sobre la mesa.


   

    
       

    


   

    - Ya no estamos comprometidos. Quizás algún día encuentres a una mujer a la que no le importe compartir tu corazón, pero yo no puedo hacerlo.


   

    Antes de que Manuel pudiese objetar algo, la muchacha ya se había ido.


   

    Salió a pasear. No para pensar en lo que había pasado, sino para intentar despistar esa sensación de vacío que le había dejado Francisca. Había tanta verdad en sus palabras que le asustaba. No la amaba, nunca la había amado, pero deseaba tanto quererla que hasta llegó a creer que estaba enamorado. A su lado la vida hubiese sido sencilla y placentera, pero ella no deseaba eso y estaba en su derecho.


   

    Si esa verdad ya era preocupante, más lo era el saber que había dado en el clavo al asegurar que su vida estaba vacía. El contacto con sus amigos era prácticamente nulo, de su familia poco quedaba ahora que Irene se iba a trasladar a Zaragoza y, si bien era cierto que su trabajo le gustaba, llevaba un tiempo tan apático que ni siquiera se había preocupado por la próxima campaña de excavaciones.


   

    Leonor le había absorbido totalmente. La quería con locura, pero no creía haberla idealizado. Ella era, sencillamente, perfecta para él. Y ahora se iba a marchar para siempre. Se acabarían sus visitas a la pensión de la calle Teatinos, sus paseos persiguiendo a su marido, el buscar en los periódicos unas líneas que le dieran una pista sobre cómo era el hombre por el que ella le había sustituido.


   

    Debía ser franco consigo mismo. Era un gran hombre, digno de Leonor y capaz de hacerla feliz. Incluso él empezaba a admirar esa manera tan directa de explicar su visión de las cosas y ese don por ver en lo cotidiano lo que otros obviaban.


   

    ¿Qué estaba haciendo con su vida?


   

     


   

    *


   

    El semblante de José Ramón Mélida se oscureció. Acababa de leer un telegrama urgente y estaba claro que eran malas noticias. Manuel no quiso preguntarle. Continuó rellenando los cajones de madera, pero en realidad estaba pendiente de su jefe. Ya no coincidían tanto como antes, pues el investigador cada vez tenía más cosas que hacer, pero llevaba unos días en Soria que habían aprovechado para poner un poco de orden en el legado numantino. Estaba a punto de dejar caer el martillo sobre el clavo para cerrar la tapa cuando le interrumpió.


   

    - Manuel, esto también te concierne a ti. Eduardo Saavedra ha muerto.


   

    Guardó un silencio respetuoso. Aquel hombre había dado sentido a su vida. Cierto es que hacía tiempo que no lo veía, pues debido a su avanzada edad cada vez se pasaba menos por Soria. Además, apenas se preocupaba por él, de ningún modo por desinterés, sino porque sabía que el muchacho ya había tomado su propio rumbo y era el momento de dejarle volar solo. Aún así, Manuel sabía que siempre estaría dispuesto a echarle una mano.


   

    - No sabe cuánto lo lamento, señor, sé que eran buenos amigos.


   

    - Numancia nos unió. Nada de lo conseguido estos años hubiese sido posible sin él. Este 12 de marzo de 1912 es un día de luto para la arqueología.


   

    - No sólo le recordaremos por su labor de investigación, sino por su bondad.


   

    - Era un gran hombre.


   

    - Dígamelo a mí. Yo simplemente era el hijo de un barbero y quiso darme la oportunidad de tener un futuro mejor. Siempre estaré en deuda con él. Es más, todos los sorianos deberían sentirse en deuda con él. Descubrió el emplazamiento de Numancia y logró sacarla a la luz.


   

    - Obviamente por eso se le conoce, pero no debemos olvidar que descubrió la vía romana entre Uxama y Augustóbriga cuando trabajaba en el proyecto de la carretera entre Soria y El Burgo deOsma.


   

    Mélida se quedó en silencio. Recorrió la habitación con la mirada y sopesó todo lo que aún quedaba por hacer. Las salas de lo que un día quisieron convertir en un museo estaban tan abarrotadas que ya sólo servían de almacén. Por mucho cuidado que pusieran en ordenar las piezas, su aspecto era un tanto caótico.


   

    - Tendré que estar fuera unos días. Quiero asistir al funeral y después habrá que reorganizar la Comisión de Excavaciones.


   

    - ¿Será usted su nuevo presidente?


   

    - Supongo que sí.


   

    - Le felicito, aunque ocupe este cargo por la desaparición de Saavedra. Imagino que ahora podrá planificar la nueva campaña de excavaciones.


   

    - No cambiarán mucho las cosas. La campaña ya está decidida, aunque sí es cierto que ahora me gustaría céntrame más en la muralla.


   

    - ¿De veras existió?


   

    - A la fuerza. De no ser así, los numantinos nunca hubiesen podido plantar cara a Roma. Hay textos que dan cuenta de ella.


   

    - Recuerdo que don Eduardo también estaba seguro de su existencia.


   

    - La encontraremos, si no es este año, quizás al que viene. Hemos hecho tantísimos avances en la ciudad celtíbera que a veces perdemos la perspectiva. Sólo estamos empezando, quedan infinidad de cosas por ser descubiertas.


   

    Mélida le miró con cierto cariño.


   

    - Me gustaría que tú participases.


   

    - Será un honor para mí y un gran placer seguir trabajando a su lado.


   

    - Te lo digo porque últimamente te noto desanimado. Ya no hablas de Numancia como antes ni observas las piezas con tanto interés.


   

    - Son sólo problemas personales. Una persona a la que aprecio mucho está muy enferma y trato de pasar el mayor tiempo posible con su familia.


   

    - Siento escuchar eso.


   

    - Pero no se preocupe por el verano, estaré tan implicado en las excavaciones como siempre.


   

    Antes de que su jefe abandonase la estancia, Manuel se sintió obligado a hablarle. No había sido del todo sincero con él y eso le pesaba.


   

    - Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho por mí. Antes le dije que me sentía en deuda con el señor Saavedra, pero también con usted. Yo no soy nadie, un chaval cuyo destino era ser barbero. Sin embargo, tuve la oportunidad de ser el chico de los recados de Schulten y mire ahora, charlando con toda confianza con alguien tan importante como usted.


   

    - Gracias Manuel, pero también tú has tenido mérito. Te has esforzado tanto y has hecho tan buen trabajo que no podíamos dejar de ayudarte.


   

    - Quiero que sepa que hay personas muy notables en Soria que están haciendo grandes cosas por la provincia. Me siento afortunado de que algunas de ellas hayan dedicado parte de su valioso tiempo a instruirme.


   

    Se despidieron con un apretón de manos y Manuel supo que ya serían contadas las veces que volvería a estar con José Ramón Mélida en un clima de tanta confianza.


   

     


   

    *


   

    La portada no le dijo nada. Un paisaje con algunos pinos hincados en las rocas, harto conocido para las gentes de la zona de Urbión, sobre un tristón fondo pardo. Impreso por Gregorio Martínez Sierra y Renacimiento. Tampoco esos nombres le eran conocidos. Con curiosidad pero pocas esperanzas de quela obra fuese de su gusto –ya tenía una predisposición negativa, debía de reconocer-, Manuel dejó atrás el convento de La Merced y subió la curva cuesta que llevaba al Mirón. Deseaba leer ‘Campos de Castilla’ en uno de los lugares que habían inspirado al poeta, teniendo en cuenta la cantidad de tardes que Antonio Machado se había pasado allí mirando el horizonte.


   

    Se sentó en el mismo lugar donde, escondido torpemente, lo espiaba aquella terrible primavera de 1909. Ojeó el libro, buscando por dónde empezar la lectura y se decidió por la poesía Tierras de Soria. Tenía curiosidad por saber qué concepto tenía un hombre sevillano, criado en Madrid, de una provincia tan despoblada y pobre como la suya. Inmediatamente las palabras le absorbieron y, terminado el poema, volvió a leerlo hasta tres veces. Después, sus ojos se perdieron en el horizonte. No miraba nada en concreto, dejaba que el paisaje entrase en su cerebro a través de sus distraídas pupilas y se entrelazase con las palabras que aún seguían pululando por su mente. Buscó la forma de materializar la sensación que le embargaba. La encontró: asombro y desazón.


   

    Asombro al ver cómo un paisaje harto conocido, cómo lugares tan insignificantes como un mesón al borde del camino, cómo situaciones casi aburridas por su vulgaridad, podían ser descritas con tal belleza. Tenían las palabras tanta fuerza que todo se transformaba.


   

    Desazón porque los versos, sobre todo los últimos, le sonaban a despedida. Eran un canto al amor a través del paisaje, eran palabras impregnadas de tristeza, líneas que auguraban un largo adiós. Antonio Machado se estaba despidiendo de Soria  ¿a qué venía si no la melancolía? ¿No es lo que uno siente cuando ha perdido algo amado? Y esa forma de llevar a Soria en el corazón, ¿acaso no la tenía al alcance de la mano, viendo sus calles, su paisaje y sus gentes cada día? Pero el poeta estaba recolectando sus rincones, su naturaleza y el carácter de sus habitantes, guardándolos en su interior celosamente porque sabía que pronto le iban a faltar.


   

    Ya no tenía esperanza en la recuperación de Leonor, o si la tenía, era mínima. Esos poemas hablaban de la pérdida, de un futuro sin ella. Machado se servía del paisaje para expresar una profunda tristeza. No era su dolor violento ni desesperado, sino tranquilo y resignado. Manuel conocía ese tipo de pesar que arraiga en el corazón para no abandonarlo jamás, en su interior compartían espacio la muerte de su madre y la pérdida de su primer amor. ¿Habría hueco también para la desaparición de la niña o reventaría de desolación?


   

    Cerró el libro y regresó despacio a casa. Por el momento no deseaba leer más. En sus páginas estaba la respuesta a la pregunta cabezona y sin sentido que se tantas veces se había hecho. Sí, Leonor era feliz al lado de aquel hombre grandón, taciturno y demasiado mayor. Y, de no haberse presentado la traicionera tuberculosis, habría sido siempre dichosa a su lado.


   

    Antes de entrar en la barbería, dedicó otro pensamiento al poema que acaba de leer. Estaba sorprendido del aprecio que mostraban esas líneas por las gentes de Soria, a las que integraba en un paisaje que tanto admiraba. En los versos finales les deseaba toda la felicidad que él ya tendría. Parecía haber olvidado los grises tiempos en los que le señalaban por la calle por haberse casado con una niña, el bochorno de ser abucheado a la salida de su propia boda, las miradas de censura después de publicar en la prensa aquellos versos que destilaban pesimismo hacia  Soria.


   

    El dolor y la inminente pérdida lo habían borrado todo. Y si el poeta ya no recordaba esos agravios, los sorianos también parecían haber dejado atrás su recelo. Era tan tierna la estampa de Antonio Machado empujando la sillita de ruedas de Leonor por la cuesta del Mirón, tan entrañable ese modo cariñosísimo de tratarla y tan bella esa forma que tenía de mirarla, que a nadie le extrañaba ya la diferencia de edad entre ambos si existía un amor tan profundo.


   

    Recordó la primera vez que les vio paseando, camino al Mirón, en la silla de ruedas que Antonio había hecho construir para ella. La imagen de él empujando el artilugio penosamente por la cuesta y de ella, tan arrebujada entre mantas que apenas se la veía, desprendía al mismo tiempo ternura y patetismo. Al verlos, a Manuel se le hizo un nudo en la garganta y a punto estuvo de llorar de tristeza y de gratitud hacia aquel hombre que con tantísimo cariño la cuidaba. Esa misma sensación la debían tener quienes se cruzaban con ellos. Inclinaban cortésmente la cabeza y sus labios pronunciaban un tímido “don Antonio, doña Leonor” como saludo afectuoso.


   

    Al principio la extraña silla de ruedas fue la comidilla de la población local. Con sus dos grandes ruedas traseras de madera, su acolchado sillón de cuero y la curva plataforma para que ella apoyase cómodamente los pies, a Manuel le recordaba a un coche de caballos sin capota en miniatura, de no ser por el curioso timón que enlazaba con la única rueda delantera, más pequeña que las otras, gracias al cual la niña podía enderezar el rumbo.


   

    Cada tarde, siempre y cuando ella se sintiese bien, Antonio la sacaba a pasear. Los médicos le habían dicho que si existía alguna esperanza, por pequeña que fuese, estaba en el aire puro de Soria, que podría depurar sus maltrechos pulmones. Por eso, cuando Leonor fue incapaz de andar, su marido no renunció a los paseos que podrían devolverla la salud y encargó esa silla de ruedas, a cuyo manillar se aferraba como a una tabla de salvación. Quizás fuese la única persona de las que amaban a Leonor que no se resignaba a lo que ya parecía inminente.


   

     


   

    *


   

    La silueta de las tres figuras se veía borrosa a causa del calor de junio. Las dos mujeres, más adelantadas, y el hombre, unos pasos más atrás, subían con ligereza la empinada cuesta. Iban con prisa, temiendo que el paseo diario empezase sin ellos. Pero Leonor aún no había salido de casa cuando Isabel e Irene entraron en la vivienda que había alquilado Antonio para ellos cerca del Mirón. Allí el aire era más puro y le sentaría bien a la enferma, aseguraron los médicos que aconsejaron el traslado.


   

    Manuel se quedó abajo, esperándolas. Una cosa era ir a la pensión y sentarse en la salita a charlar con doña Isabel Cuevas e interesarse por la salud de su hija, y otra era meterse en la casa del matrimonio cuando de todos era bien sabido que pretendió el amor de Leonor.


   

    Desde que lo compró, acostumbraba a llevar el libro de Machado en el bolsillo, así que entretuvo la espera releyendo partes del poema de Alvargonzález. Por desgracia, la Soria profunda y rural quedaba perfectamente plasmada en esos versos. También la España de crímenes en sus remotos pueblos tenía allí su retrato. Aún se acordaba de un asesinato más o menos reciente, el cometido en Duruelo, donde una joven campesina fue asesinada. Todos apuntaban a un rico labriego como autor del crimen, quien además debió abusar de ella, pero fue absuelto, quizás por su dinero y posición, quién sabe.


   

    - Veo que llevas el libro de Antonio.


   

    - Sí, olvidé sacarlo de la chaqueta –mintió un poco azorado, como si fuese un chiquillo al que han pillado en falta-.


   

    - Yo no entiendo mucho de poesía, pero creo que es muy bueno –le dijo doña Isabel, que acababa de salir de la vivienda junto a su hermana-.


   

    - Leonor me ha enseñado algunas críticas que le han enviado a su marido y son muy positivas. Su amigo Unamuno tiene intención de publicar una opinión en un periódico de Buenos Aires, hasta Argentina ha llegado ‘Campos de Castilla’ –intervino Irene-.


   

    - Venderse se está vendiendo muy bien, aunque estoy convencía de que don Gregorio está tratando de engañar a mi yerno. Con una tirada de mil ejemplares, le prometió doscientas pesetas por un libro de cien páginas y cuatrocientas por uno de doscientas. Es justo, lo que ya no es tanto es que sean ciento noventa y ocho las páginas y le quiera pagar sólo trescientas pesetas, y eso que la tirada va a ser de más de dos mil volúmenes.


   

    Isabel hizo una pausa y miró a los dos hermanos un poco avergonzada.


   

    - Ya siento hablar de dinero, sé que no es un tema muy adecuado, pero es que además le han subido el sueldo en el instituto quinientas pesetas y estoy entristecida.


   

    - ¿Por qué? Es una buena noticia.


   

    - Porque no van poder disfrutarlo.


   

    - Ya habrá tiempo en el futuro.


   

    - Cada día que veo a mi niña voy perdiendo la esperanza –dijo la mujer en un sollozo-. Antonio confiaba en la primavera, con el buen tiempo y el sol debería mejorar un poco. Quiere llevarla a Madrid para que la vea un tal Hausser, un distinguido médico  conocido por su familia. Ella está ilusionada con la idea del viaje, pero no se engaña, ayer mismo me decía “ahora puede venir la mamá Anita a ver a su niña, si su niña no va verla a ella”. Adora a su suegra y la familia de él la quiere con locura.


   

    - Yo hoy he visto a Leonor algo mejor, no se rinda tan pronto, Isabel –la animó cariñosamente Irene-.


   

    - En los momentos de pesimismo, es Antonio quien me da fuerzas. Hace poco me enseñó un bellísimo poema sobre un olmo, el próximo día que nos veamos os lo llevaré para que lo leáis, en él expresa su esperanza por la recuperación de Leonor.


   

    - Me encantará leerlo, no sabe cómo me ha gustado ‘Campos de Castilla’. Las poesías son muy bellas –aseguró Irene-, a veces parece mentira que esté hablando de Soria. Pasa siempre, nos acostumbramos a ver los mismos paisajes día tras día y no nos damos cuenta de que es un privilegio disfrutar de una naturaleza como la nuestra.


   

    - Con lo que le gustaba a Antonio ir de aquí para allá por el monte, ahora el pobre sólo vive para nuestra pequeña Leonor.


   

    - ¿Paseará hoy? – Manuel estaba en ascuas, deseaba muchísimo verla, aunque sólo fuese un instante-.


   

    - No, dice que no tiene ganas, aunque yo también la veo mejor.


   

    - Quizás quiera aprovechar que se encuentra con fuerzas para reponerse un poco más –conjeturó el joven-.


   

    Los tres se encaminaban a la iglesia del Mirón, donde acostumbraban a ponerle velas a San Saturio, pidiéndole que le devolviese la salud a aquella que tanto querían.


   

    - Antonio estaba un poco decepcionado, esperaba sacarla un ratito. Se porta de manera excepcional con ella, la cuida con muchísimo cariño, le habla siempre con ternura y no se separa de su lado.


   

    - Es natural, es su marido.


   

    - Lo sé, Irene, pero sus atenciones van más allá de las del simple deber. Encuentra consuelo en consagrar su vida a cuidarla. Aunque si te digo la verdad, yo lo que veo es que está resignado a lo inevitable.


   

    - Deje de pensar en eso, mujer, o se hará más daño. Las cosas hay que verlas día a día, no se puede prever el futuro. Hoy está mejor ¿verdad? Pues quédese con eso –trató de animarla Manuel, aunque él mismo tenía un nudo en la garganta-.


   

    - Qué bueno eres, si no fuese por los amigos no sé si podría sobrellevar esta situación. No sabes cuánto voy a echar de menos tus visitas cuando te vayas a Zaragoza, hija mía.


   

    - Le agradezco sus palabras, Isabel.


   

    - También mi yerno tiene mucho apoyo. En José María Palacio tiene un tesoro. Es él quien está encabezando la idea de hacerle un homenaje para celebrar el éxito de su libro, aunque la propuesta era de Manuel Hilario Ayuso, pero Antonio no quiere, siempre ha sido muy humilde con su trabajo.


   

    - Es el periodista ¿verdad? –preguntó Irene-.


   

    - Sí, ¿no os he contado? Ya no sé ni dónde tengo la cabeza. Va a ser el director de un nuevo periódico, El Porvenir Soriano, se llamará. El marido de mi hija ha contribuido a su creación, ha trabajado muchísimo en ello.


   

    - Las clases, el libro y ahora un periódico. No para –comentó Manuel-.


   

    - Así se mantiene ocupado.


   

    Llegaban ya a la calle Teatinos y la mujer les invitó a subir a la pensión, pero los dos hermanos rehusaron amablemente.


   

    - Volviendo a lo del periódico, Antonio aún no lo sabe, pero van a hacerle un homenaje a mi Leonorina. Algo discreto, sólo un detalle para hacerle ver cuanto aprecio le tienen. Quieren enviarle un ramo de flores y dedicarle unas líneas de la publicación.


   

    - Es un gesto muy bonito.


   

    - Fue a ver a su amigo a casa el otro día, pero Antonio no estaba y le recibí yo. Quería saber si tendría inconveniente en recibir la visita de José Tudela, es un joven con una gran proyección de futuro, según me han dicho.


   

    - He oído hablar de él en mi trabajo, aún está estudiando Derecho en Madrid, pero está muy interesado en la arqueología.


   

    En la puerta de la pensión se encontraron con Sinforiano, a quien Manuel vio muy desmejorado, seguramente debido a los desvelos por la enfermedad de su hermana. Apenas hablaron, se saludaron y se despidieron con fórmulas de cortesía, pues se notaba que el joven no tenía ganas de entablar conversación.


   

    Ya era tarde cuando Manuel regresó a la barbería. La sala estaba a oscuras. Su padre dormitaba en un rincón, seguramente esperándole. Se le había hecho más tarde de lo que esperaba. Estuvo un rato observando su sueño apacible y fue creciendo en él un hondo cariño que parecía ya desterrado de su corazón. Había sido injusto con él. Su manera de pensar era diametralmente diferente a la suya, pero siempre tenía en sus palabras y en su forma de actuar la mejor de las intenciones. Suavemente le tocó el hombro para despertarle.


   

    - Padre, ya he llegado, suba a echarse a su cuarto, aquí se va a quedar frío, junio no es en Soria  tiempo todavía para dormir sin abrigarse.


   

    El barbero le miró un poco desorientado todavía por el sueño y le sonrió agradecido. El cariño que emanaba de su hijo le había reconfortado.


   

    - Te esperaba porque ha venido a verte esta tarde un señor. Desgraciadamente, no ha podido quedarse, pero traía noticias de Amós y su familia.


   

    - ¿Ha ocurrido algo?


   

    - Todo lo contrario, las cosas no les pueden ir mejor. La fábrica marcha viento en popa y Gerardo espera su cuarto hijo.


   

    - ¿Entonces?


   

    - El  visitante se llama Matías y te ha traído un paquete de parte de ellos. Viene acompañado de una nota.


   

    Manuel cogió intrigado lo que su padre le daba y primero abrió el sobre. En el papel había unas escuetas líneas.


   

    
       

    


    
      Una promesa jamás se puede romper. Aquí está el dinero que nos prestaste cuando estuviste en Barcelona. De nuevo, muchas gracias por todo lo que hiciste por nosotros.

    


    
       

    


    
      Tu amigo Gerardo.

    


   

     


   

    Rompió el paquete por un lado y vio que asomaba un fajo de billetes. No los contó, pero a simple vista parecía más de lo que aquella monja le entregó poco antes de que su convento ardiese. El cabezota de Amós se lo devolvía incluyendo intereses. Era demasiado.


   

    Se dio cuenta que su padre le miraba con un interrogante en los ojos, sin atreverse a preguntar. Agradeció su prudencia, porque no habría sabido por dónde empezar. Aún así, se merecía una aclaración.


   

    - Amós y Gerardo me devuelven un dinero que hace tiempo les presté. Es una historia muy larga y, la verdad, me costaría explicártela.


   

    - Me hago cargo, no tienes por qué decirme nada.


   

    - Gracias padre.


   

    Subieron en silencio a sus habitaciones. Siempre que pasaba por la puerta cerrada del cuarto de Irene Manuel sentía una leve tristeza provocada por la ausencia. Dejó el sobre en su mesilla, junto al libro de ‘Campos de Castilla’. Al día siguiente compraría otro y se lo regalaría a su hermana.


   

     


   

    *


   

    Tan sólo quedaba una hora para la salida del tren que llevaría a Irene y a Jacinto a Zaragoza. La pareja ya había enviado sus pertenencias al piso en el que vivirían, cerca de la puerta del Carmen, y en el que todo estaría dispuesto a su llegada. Manuel les ayudó a llevar a la estación de San Francisco las pocas maletas que portaban y esperó con ellos a que sonase el silbato anunciando que los pasajeros debían ir ocupando sus asientos.


   

    El barbero había decidido no ir a despedirles, pero a última hora cambió de opinión y apareció en la estación, jadeante por la carrera que acababa de darse para llegar a tiempo. Jacinto le recibió con los brazos abiertos y a Irene se le cayeron las lágrimas al verlo. A la joven le resultaba duro despedirse de su familia pero, por otra parte, esta ilusionadísima con la idea de iniciar a una nueva vida en una ciudad como Zaragoza, dejando atrás la mentalidad rural de la Soria en la que había vivido esos últimos años.


   

    Mientras su padre y su marido charlaban sobre la oficina de abogados en la que trabajaría Jacinto y los pormenores del traslado, los dos hermanos se alejaron unos pasos. Ella estaba preocupada y no se iría tranquila sin tener antes una pequeña charla con él.


   

    - He hablado con Jacinto y me ha asegurado que puedo encontrarte un buen puesto de trabajo en Zaragoza. Allí tiene contactos y hay personas dispuestas a hacerle el favor.


   

    - Os lo agradezco, pero todavía no sé lo que haré. De momento tengo pensado quedarme en Soria, don Ramón Benito Aceña está iniciando los trámites para crear un museo en condiciones y va a pedir al Ayuntamiento un solar. Ya sabes que al final las salas del Palacio de la Diputación se han quedado tan pequeñas que sólo sirven de almacén, es imposible que el público que antes las visitaba pueda enterarse de algo con tal acumulación de objetos.


   

    - ¿Es seguro? Llevan unos años hablando de ello, pero no sé si al final lo harán.


   

    - No hay otra salida, con las excavaciones hemos incrementado tanto los fondos que este verano sólo entrarán en la Diputación las piezas más notables; el resto van a ser almacenadas en la casa que la Comisión de Excavaciones construyó en Numancia.


   

    - Habrá trabajo para ti, entonces.


   

    - Eso espero, si ya fue laborioso el traslado de las piezas a la Diputación, imagínate cuando haya un edificio entero dedicado a museo. Don Benito va a encargar el proyecto a Manuel Aníbal Álvarez y ya tiene pensado cómo quiere que sea. Tendrá una galería de ingreso, donde pondremos las piezas más grandes, columnas, estelas funerarias y cosas por el estilo, dos pisos y salas muy luminosas, en las que las vitrinas irán pegadas a la pared para que la gente pueda moverse cómodamente.


   

    - Pero eso costará un dineral.


   

    - Sigue habiendo gente que se preocupa por nuestra pequeña Soria. El nuevo edificio se va a hacer a expensas de Benito Aceña.


   

    - En fin, tú entiendes más de estas cosas, supongo que será como tú dices, pero si cambias de opinión, quiero que sepas que tu familia te estará esperando en Zaragoza.


   

    Manuel se quedó pensativo, dudando de si continuar la conversación, pero al final se decidió.


   

    - ¿Tan convencida estás de que padre y yo no podremos convivir pacíficamente?


   

    - No, no es eso. Si os lo proponéis llegaréis a acercar posturas. Pero, con sinceridad, no te veo en Soria. Sin Francisca y sin Leonor, sólo Numancia te une a ella, y no sé si será suficiente.


   

    - Leonor todavía vive.


   

    - No nos engañemos, a la pobre no le queda mucho tiempo.


   

    - Mientras hay vida, hay esperanza.


   

    - Creo que hasta su marido la ha perdido.


   

    - No es cierto, ¿recuerdas el poema del olmo que nos enseñó Isabel?


   

    - La primavera ya ha pasado y los milagros escasean.


   

    Al ver la expresión de tristeza de su hermano, Irene dulcificó su voz.


   

    - Siento ser así de dura, pero creo que lo único que te impide dar el paso y venir a Zaragoza con nosotros es ella. Últimamente sólo vives para ir a la pensión a hablar con su madre o merodear por el paseo del Mirón porque te da vergüenza llamar a la puerta de su casa.


   

    - Estás exagerando. Sigo trabajando mucho y aún lo haré más en cuanto se ponga en marcha el proyecto del museo. Quieren abrirlo en verano de 1913, es decir, sólo queda un año y hay mucho por hacer.


   

    - Espero que estés eligiendo bien.


   

    Jacinto y el barbero se acercaron a ellos. El silbato acababa de sonar y debían despedirse. Fue un adiós corto con pocas palabras. No estaban dispuestos a mostrar toda su tristeza porque si no se derrumbarían.


   

    Cuando el tren desapareció en el horizonte, Manuel todavía la estaba viendo, tan bonita y radiante, cogida del brazo de su marido, subir a su vagón de primera clase. La veía feliz y se alegraba enormemente por ella. Estuvo a punto de llorar, pero le dio pudor hacerlo delante de su padre. Regresaron en silencio, cada uno imbuido en sus propios pensamientos.


   

    Una vez más Irene tenía razón. Era una de esas criaturas que tenía la irritante cualidad de estar siempre en lo cierto. Por mucho que tratase de negarlo, Manuel sabía que más allá de Leonor, nada le ataba a Soria. Su trabajo en Numancia le seguía gustando, y mucho, más aún con la perspectiva de poner en marcha un museo como Dios manda, pero sentía que cuando ella no estuviese no podría vivir en Soria. Los recuerdos serían demasiado dolorosos. En cada calle y en cada esquina la vería. No evocaría a la Leonor adulta, esposa amante y ama de casa responsable, sino a su Leonor niña sonriendo, jugando aún como lo hacía en Gómara, siempre con una pregunta en los labios, dispuesta a saber más y más.


   

    Llevaba un tiempo acariciando la idea de marcharse de España, hacer las Américas. Con el dinero que le envió Gerardo no tendría ningún problema. Incluso ya había consultado los barcos que partían a Buenos Aires. Pero era una decisión que iba postergando porque no se decía a dar un paso tan grande. Quizás cuando ella muriese.


   

     


   

    *


   

    No hubo dolor, sino vacío. Las palabras que acababa de pronunciar su padre no le provocaron ninguna sensación, a sus ojos no llegaron las lágrimas y su corazón no se resquebrajó. Simplemente, dejó de sentir.


   

    - Leonor ha muerto.


   

    Manuel se sentó junto al barbero y, como no dijo nada, éste pensó que estaba obligado a dar más explicaciones.


   

    - Fue ayer, a las diez de la noche. Estaba acompañada de su familia, también de la madre de Antonio, que llegó a Soria anteayer. Parece que fue rápido y que no sufrió. Ya llevaba unos días muy enferma, tanto, que había recibido la extremaunción.


   

    El silencio se hizo más espeso y, en un gesto poco habitual en él, cogió la mano de su hijo, que reposaba desganadamente encima de la mesa, y se la estrechó con cariño.


   

    - Sé cuánto la quieres, así que ahora tienes que ser fuerte y pensar que sus motivos tendrá Dios para habérsela llevado tan joven. Acababa de cumplir dieciocho años, pero para mí siempre será la niña que conocimos en Gómara.


   

    Manuel le miró y le sonrió.


   

    - Gracias, padre.


   

    - Si quieres contarme algo, desahogarte…


   

    - No es necesario, ahora mismo no sé qué hacer ni qué pensar.


   

    - Dentro de una hora es el entierro.


   

    - Voy a prepararme, entonces.


   

    Ya en la iglesia de La Mayor, padre e hijo tuvieron que colocarse al fondo y quedarse de pie. Era tanta la gente que quería acompañar a Antonio Machado y a la familia Izquierdo en ese dificilísimo momento, que no hubo hueco para todos y muchos decidieron esperar en la calle la salida ataúd para acompañarlo a pie hasta el cementerio de El Espino.


   

    El calor dentro del templo era agobiante, o eso le parecía a Manuel, quien apenas pudo ver de soslayo el féretro en el que reposaban los restos de su Leonor. Sí, su Leonor, porque la había querido tanto, la quería tanto aún, que nadie podía quitarle el derecho de sentirla como suya, aunque jamás lo hubiese sido.


   

    Estar tan alejado del altar, arrinconado en el fondo de la iglesia, perdido entre una marea de personas a las que conocía de vista –Federico Zunón, Fermín Jodra, Miguel Jiménez- y otras que ni siquiera le sonaban, le pareció el último giño cruel de un destino que se había empeñado en separarle de la persona amada. No, no era su lugar ese. Debería estar en los bancos más cercanos al ataúd, para poder llorarla junto a su familia y escuchar palabras de consuelo que no le reconfortarían, pero que agradecería con sinceridad.


   

    Le dolió no poder acercarse a Isabel Cuevas para transmitirle su pésame. Habían pasado juntos mucho tiempo, horas de conversación en torno a los días vividos en Gómara, su familia, su madre, Leonor, Irene… y ahora le parecía extraño no poder acompañarla en ese trago tan amargo. Quizás tuviese ocasión de estrecharle la mano a la salida de la iglesia.


   

    Fue Isidoro Martínez González quien ofició el funeral, el mismo sacerdote que casó a la pareja hacía tan sólo tres años, pero sus palabras apenas llegaban al lugar donde estaba situado Manuel. Le pareció que hacía alusión a la juventud de la finada, a su bondad y su alegría, y también que trataba de reconfortar a sus familiares. Pero en realidad no sabía si era su mente la que daba forma a las frases inconexas que alcanzaba a oír o si efectivamente era lo que decía el párroco. Poco le importaba.


   

    Al acabar la misa, Manuel y su padre decidieron no sumarse a la larga fila de personas que esperaban para dar el pésame a la familia. Salieron a la calle, donde aguardaba parte del séquito que habría de acompañar a Leonor hasta el cementerio. Pese a la espléndida mañana de ese 2 de agosto, el luto de los trajes y las caras de tristeza daban a la plaza Mayor un aspecto sombrío. Las palabras y los gestos lamentaban no tanto la muerte de  una persona, sino de una chica tan joven y alegre.


   

    El ataúd abandonó la iglesia y todos callaron mostrando su respeto. Fue cuando Manuel vio a Antonio Machado. Iba cogido del brazo de su madre y había envejecido de sopetón. Andaba erguido, como queriendo mantener la compostura, pero la serenidad que reflejaba era sólo una máscara encubridora del dolor que le carcomía por dentro. Sus gestos eran mecánicos, carentes de sentimiento, cuando saludaba a alguien o intercambiaba unas palabras con doña Ana Ruiz. El hijo del barbero se fijó en su mirada y supo que, aunque parecía estar atento a lo que ocurría camino del cementerio, el profesor de francés estaba lejos de allí. Seguía con los ojos a una chiquilla que paseaba con su madre por la ribera del Duero, entre chopos y álamos, ajeno a que justo en frente de él otro hombre enamorado también la miraba.


   

    Llegados al cementerio del Espino, Manuel tuvo ocasión de saludar a Isabel Cuevas. No conocía palabras que pudiesen expresar todo lo que sentía, pero ella se dio por satisfecha con el abrazo que le dio en forma de pésame.


   

    De nuevo retirado de los seres queridos de Leonor, Manuel escuchó el sonido de la madera golpeando el suelo de la fosa, de la tierra cubriendo el ataúd y el murmullo de las oraciones de despedida. Se alejó de la sepultura y esperó pacientemente al otro lado del camposanto a que la gente se hubiese marchado. Era la hora de más calor del día y buscó sombra bajo los cipreses de la plazoleta central. Vio la silueta de Antonio Machado cruzando la puerta del cementerio y entonces se decidió. Con paso lento se encaminó hacia la tumba de su niña y se quedó allí mucho tiempo, leyendo una u otra vez las letras negras sobre el mármol blanco. ‘Doña Leonor Izquierdo de Machado. 1 de agosto de 1912. A Leonor. Antonio’.


   

    Entonces tomó conciencia de lo ocurrido. No sólo era la pérdida de la mujer a la que amaba, pese a no ser correspondido, sino la pérdida de su vida tal y como era antes. Tenía veinte años, un buen trabajo y a nadie a quien querer. Había pasado los últimos tres años persiguiendo un fantasma, obsesionado con ese matrimonio tan dispar, tratando de convencerse a sí mismo de que sólo con que ella fuese feliz él lo sería, negando la realidad y no renunciando al amor de alguien que ya le había olvidado por completo.


   

    Ahora ella había muerto y él estaba vacío.


   

     


   

    *


   

    Sentado en la cubierta del barco que habría de llevarle a Buenos Aires, Manuel sacó del bolsillo de su camisa un papel decenas de veces leído. Lo guardaba cuidadosamente, pero de tanto doblarlo empezaba a romperse. Tendría tiempo para transcribirlo durante el trayecto. Por muy lejos que estuviese y por mucho tiempo que pasase, quería guardarlo siempre.


   

    Apenas conocía al autor, José María Palacio. Alguna vez había coincidido con él para llevarle noticias sobre Numancia cuando éste trabajaba en Tierra Soriana, pero su interés en el periodista era escaso. Escribía con una retórica y unas filigranas que no eran muy de su gusto, más después de haber leído la magnífica sobriedad de ‘Campos de Castilla’, gracias al cual comprendió que la poesía no artificio, sino esencia.


   

    Sus ojos recorrieron el texto, casi se lo sabía de memoria y no le fue difícil volver a realizar su tozudo juego de magia, aquel convertía esa nota del Porvenir Castellano dedicada a Antonio Machado en palabras dirigidas a él. Releyó los párrafos que más significado tenían para él y dejó que el dolor llegase de forma tranquila, sin violencias y arrebatos. Ya nunca lo abandonaría, así que debía acomodarlo a su vida.


   

    
      “Doña Leonor Izquierdo de Machado, tan joven, tan buena, tan bella, tan digna del hombre en cuyo corazón es todo generosidad y en cuyo cerebro dominan potentes destellos de inteligencia, ha muerto, y ¡parece mentira! ¡Pobre Leonor!

    


   

    
      Es absurdo, en verdad, querido Machado, incomprensible, cruel, pero la muerte es así de atrabiliaria y de inconmovible”

    


   

    Isabel, Ceferino, Antonia, Sinforiano y todos los que querían a Leonor hubiesen hecho suyas esas frases, pero sólo eran de Antonio y suyas aquellas que decían.


   

    
      “en que se ve una juventud tronchada y toda inmensidad de cariños y de ilusiones perdidos. ¿Por qué, Dios mío, ha de ser la vida tan amarga?”

    


   

    Antonio Machado le había robado a él ese cariño y esas ilusiones, y ahora era la muerte la que se los arrebataba al poeta. La vida era amarga, sí, pero también tramposa y rastrera.


   

    
      “Yo quiero que llore usted lo menos posible; juntos hemos llorado la desdicha y con nosotros la lloran cuantos conocen y estiman a usted y conocieron y estimaron a Leonor ¡a Leonor que pesar de todos los cariños, de todos los cuidados, de todos los sacrificios, de todos los medios imaginados por usted y los médicos, a todas horas para arrebatarla la Parca, pudo ésta más que todos, y no fue posible hacerla sobrevivir a la enfermedad que minó su existencia poco a poco, sin nada que se pudiera oponer a su avance! ¿Por qué los hombres, en vez de matarse los unos a los otros, y de odiarse, no hemos de estudiar la manera de conservar la vida a los jóvenes? ¿Somos demasiado torpes, o demasiado pequeños?”

    


   

    Sus ojos se perdieron en horizonte. Si ya en Barcelona el mar le resultó de increíble belleza, verse rodeado por las grises aguas de aquella mañana plomiza le causaba una sensación cercana a la irrealidad. Todo era como un sueño, o más bien como una pesadilla.


   

    Pesadilla que estarían viviendo ahora la buena de doña Isabel y su adorable hija Antonia, a quienes tenía un grandísimo aprecio.


   

    
      “Junto a usted lloran también dos madres buenas, igualmente desconsoladas. Y, de vez en cuando, la mano angelical de una infantita que también llora por su hermana, limpia las lágrimas de su madre. Dentro de todo el dolor hay alguna nota de consuelo.”

    


   

    De todo lo escrito por José María Palacio en ese bello epitafio, Manuel hubiese dado todo, incluso su propia vida, a cambio de que él fuese el verdadero destinatario de estas palabras.


   

    
      “Fue usted todo para Leonor, en amor, en tiempo, en actividad y esfuerzo, y ella que está donde están las almas limpias y vírgenes como la suya, ha de bendecirle y enviarle alientos para continuar esta lucha que la vida representa, casi siempre con penas, y pocas veces con satisfacciones”.

    


   

    Terminó de leer con desgana, abrumado por el sentimiento de pérdida.


   

    
       “En esta impresión dominadora y terrible de hora, yo he dicho sin ilación, y con dolor unas cuantas cosas. Es seguro que no reflejan bien un estado de alma porque no pueden reflejarlo. Pero si ellas no lo reflejan, mientras rezo una oración en honor a la memoria de Leonor, tan buena, tan joven y tan digna de usted, como la pobre hermanita que secaba las lágrimas de su madre, yo abro los brazos para que sobre ellos deje usted caer las suyas, que también alivian el espíritu. Y caen sobre un pecho amigo que las acoge con cariño y las guarda con predilección para decir luego a quien las arrojó. El dolor santifica las almas grandes. Hay que ser fuertes ante el dolor…”

    


   

    Llovía. Guardó el papel y dejó que las gotas enmascarasen sus lágrimas.


   

    Mientras ella vivió, aunque fuese la esposa de otro hombre, le bastaba con verla por la calle, cruzar unas palabras con ella o tener noticias suyas a través de sus familiares. Pero Leonor había muerto. Todo estaba perdido.


   

    
      

    

  


  
    
      

    


     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

     


   

    Epílogo


   

    
      

    

  


  
    
      

    


     


   

                  


   

    Llevaban semanas de viaje y Manuel no acusaba el cansancio. Le costó mucho más salir del coche que el largo trayecto en barco y después en tren. Regresaba a Soria. Cuarenta y seis años habían pasado desde que se despidiese de su tierra con el corazón encogido por la muerte de su gran amor. En Argentina había sido feliz, mucho más de lo que esperaba. La fortuna, o más bien su tesón, hizo que pudiese continuar con su labor arqueológica en varios yacimientos del país que le cautivaron. Eran completamente diferentes a Numancia, pero cada hallazgo, cada nuevo descubrimiento, le seguían fascinando como el primer día.


   

    Su vida era su trabajo. En torno a él giraba su círculo de amigos y la única persona que logró despertar en él un sentimiento que creyó enterrado junto a Leonor en el alto Espino. A punto de cumplir los sesenta, Manuel se había casado como Elena, una colega de profesión a la que unía, más que el amor, el interés por las ruinas en las que trabajaban. Ella también era española. Llevaba menos tiempo en Argentina, pues se había autoexiliado durante la Guerra Civil. Republicana ferviente, vivió todos los años en el país sudamericano suspirando por volver a pisar su tierra natal. Tal era el deseo que no tuvo la suficiente paciencia para el que dictador hubiese muerto, y aprovechó la primera ocasión que le brindó su empleo para poner rumbo a España. Manuel la acompañó con pocas ganas y ninguna emoción.


   

    Tras participar en una reunión arqueológica en Madrid, en la que su presencia hubiese sido totalmente prescindible –poco pintaba la cultura guaraní con el legado romano en la Península Ibérica-, un amigo común se ofreció a llevarles en coche a Soria. En la ciudad moruna descansaban los restos de su padre, e Irene había preferido reencontrarse con su hermano para visitarle en el cementerio.


   

    El barbero había muerto durante la guerra. No a causa de las bombas ni alcanzado por una bala, sino en un accidente de coche. Él, que tanta reticencia tenía a montar en vehículos a motor, no tuvo más remedio que subir a uno cuando un día de noviembre se resbaló en el hielo y se fracturó una pierna. Un conocido se ofreció a trasladarle a la casa de socorro, pero nunca llegaron.


   

    Manuel lamentó su muerte. Hacía un cuarto de siglo que no se veían, pero mantenían una abultada correspondencia gracias a la cual el uno se iba enterando de la vida del otro, también de la de Irene, que seguía viviendo en Zaragoza rodeada de chiquillos en medio de una prosperidad que la guerra respetó. Jacinto era un alto cargo del engranaje aragonés del régimen, más porque las circunstancias le llevaron a ello que por convencimiento, y eso había propiciado que sus superiores hiciesen la vista gorda ante una cuñada de pasado republicano. Así pues, después de visitar Soria, el matrimonio pasaría unos días en la ciudad maña.


   

    La ilusión de volver a España se esfumó en cuanto Elena bajó del barco en Bilbao, una urbe gris con una ría gris en la vivían trabajadores grises. No mejoró su impresión la populosa Madrid de la época y cuando entraron en tierra castellana ya había renunciado a disfrutar de un viaje tanto tiempo planeado. No encontró nada de lo que se esperaba. Las ciudades que conocía ya no eran como las de antes y lejos de enfrentarse a un régimen que ella abominaba, los españoles estaban acomodados en una intranscendente posición de clase media que cada vez era más pujante. Teniendo un coche utilitario y pudiendo veranear en la costa, se daban por satisfechos.


   

    Manuel bajó del coche y vio a su hermana en la puerta del cementerio con un centro de flores destinado a su padre, él que hubiese considerado ese regalo como un gasto innecesario. Estaba sola, después se encontrarían con el resto de la familia en un restaurante de la plaza Mayor. Le pareció imposible que hubiese cambiado tan poco, los cuarenta y seis años que habían pasado por ella sólo atacaron lo superficial, el pelo cano, más arrugas, el cuerpo un poco más grueso, pero seguía siendo la misma. Se saludaron con un larguísimo abrazo y después él le presentó a su mujer. Charlaron sobre el viaje y sobre cómo habían encontrado el país. Elena añoraba la España que dejó atrás.


   

    Manuel sólo pensaba en Leonor.
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